Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

коротко о славном

"Сетевое окружение" - сборник рассказов
"Верёвка" - этнографический детектив
"Солнцеворот": хайку на каждый день
"Сядьте на пол" - лучшая книга для родителей (пруф)
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк
"Лишние детали" - сборник рассказов
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет
Лучшие статьи из Компьютерры и Вебпланеты

Самые стихи - "Девушка в свитере" и "Искусство Терять"
Ещё есть хайку, love stories, magic arts, детские стихи и переводы
Верёвочные фигуры: колыбель для кошки, звёздный атлас, сказки Севера, песня про улитку

Collapse )

перколяция (1)

(В последнее время я много ругал чужие книжки и фильмы, а своих новых текстов давно не показывал. Ну что ж, устроим просмотр мини-сериала, который вам больше нигде не покажут. Вот первая серия.)


–Давай уже, дуй! – сказал Саня.

–Зачем дуть? – удивился Мишка, разглядывая сигу. – Мне говорили, надо в себя.

Они сидели на быке разрушенного моста, в своей любимой «крепости». Внизу бурлила вода, а прямо перед ними на середине реки торчал второй бык, широкая бетонная опора, куда они мечтали перелезть. Вернее, мечтал Серый. У него был целый план: кинуть верёвку со своего быка на второй, и сделать верёвочный мост. Да и штаб лучше устроить там, на втором быке, туда уж точно никто из деревни не доберётся.

Мишка об этих планах узнал только вчера. Сам он не подрывался на такие приключения. Ему нравилось просто сидеть на быке и смотреть, как пузырится воздух под февральским льдом, как толкаются неповоротливые льдины в апреле, или вот как сейчас кружит, кружит в водоворотах ольховый пух. Если долго смотреть на такие штуки, кажется, будто ты вообще исчез, растворился в природе. И каждый раз в таком состоянии делается какое-нибудь открытие. Два дня назад он, сидя здесь один, услышал странные звуки – и обнаружил с другой стороны опоры, в развилке ржавых железяк, настоящее гнездо. Из гнезда высунулась голова птицы. Когда Мишка подлез ближе, птица вспорхнула, громко треща, и он увидел в гнезде три маленьких голубоватых яйца.

И сейчас ему вовсе не хотелось пробовать сигу, а хотелось перелезть на ту сторону быка и посмотреть, вернулась ли птица. И показать гнездо новым приятелям тоже хотелось, только он боялся, что они придумают какую-нибудь гадость. Серый наверняка предложит забрать голубые яйца и подкинуть наседкам в курятник. Ага, вот и он, тащит обещанную верёвку.

Collapse )

пояснительная записка

Решил я тут посмотреть, а что за текст начитал Глуховский в "Тотальном диктанте". Посмотрел. Нихрена не понял. Там по сюжету тётка рассказывает про свою бабушку, а в конце вдруг благодарит "Королевскую академию и Комитет". И всё!

Неужели Дима вообразил себя на месте Марии Кюри, как она пришла на получение Нобелевки с полными карманами радия и хорошенько облучила всех выдающихся учёных своего времени? Но что же за обещание она дала своей бабушке? Наверное, что-то типа "обещаю облучить всех этих грязных мужиков, чтоб у них больше никаких детей не было!"

Пошёл искать по Интернету подтверждение своей гиптезы. Вот вижу, "Комсомольская правда" пишет:

"Но, чтобы люди понимали содержание рассказа, по сценарию Дмитрия Глуховского был создан короткометражный фильм «Обещание», который также показали перед началом диктовки"

Ба, да это вообще новое слово в литературе - произведения, которые понятны только после специального фильма. Я бы даже сказал, это новая индустрия квестов. Однако фильма этого я так и не нашёл (наверное, только за деньги показывают). Поэтому я спрошу вас, дорогие товарищи: вдруг вы писали этот диктант - вы вообще поняли, о чём писали? Там было про Марию Кюри-Склодовскую, да? В фильме фигурировали облучённые учёные? Снимали в Варшаве или в Париже? Там показали, как Пьер Кюри попал под лошадь?

Update: В Луганске на диктанте заменили Глуховского на Даля

Тарковский для бедных

"Если ты пойдёшь с нами, мы будем звать тебя Стокгольм." (La Casa de Papel)

После моего обзора западных сериалов товарищи по палате спрашивают, чего я думаю про отечественные сериалы. Ну, тут всё просто. Две главные идеи надо знать про них.

Первое: важнейшей технологией употребления кино в наши дни является перемотка. Раньше граждане были вынуждены смотреть кино полностью, согласно купленым билетам. Потом стало можно без билетов, зато кинологи стали хитрее - растягивают фильмы в сериалы, чтобы больше рекламы туда напихать.

Но нас не догонят, у нас есть перемотка. Смотришь минуту, всё понимаешь на пять минут вперёд - и перематываешь на пять минут. Ещё минуту смотришь, понимаешь на пятнадцать минут вперёд - опять перематываешь. Да, в некоторых редких случаях на экране может оказаться что-то неожиданное и непонятное. Тогда мотаешь на пару минут назад, проясняешь. Но в целом мотать назад почти не приходится, зато вперёд мотается отлично, и экономия времени гигантская. Прямо идея для стартапа: сделать умный софт, который превращает сериалы в короткометражки.

Давеча ознакомился я таким способом с сериалом "Топи". Формально там 7 серий, то есть какие-то люди потеряли семь часов жизни на просмотр (я уж не говорю об идиотах, которые это снимали с полгода). Но при правильной технике перемотки можно за полчаса всё увидеть. А мою рецензию вы прочтёте даже быстрее.

Collapse )

немецкая клюква

Вроде бы всем хорош сериал "Вавилонский Берлин". И режиссёр Том Тыквер, и главную героиню играет Лив Лиза Фрис, и коварная Северия с музыкой. Но вот надо было им обязательно подпустить петуха.

Одна из главных линий сериала - поезд, который в 1929 году тайно привёз из России в Германию... отравляющий газ фосген. Ага. Впервые использованный в Первой мировой войне французами, затем немцами. А первая большая утечка, отравившая кучу людей в невоенное время, случилась в центре Гамбурга в 1928 году, на военном складе. Короче, куда не плюнь - вся Западная Европа в эти годы затарена фосгеном по самые гланды. И особенно Германия.

Но нет, им понадобилось выдумать доставку фосгена из Советской России, где его в то время даже делать толком не умели. Собственно, вся история германо-советского военного сотрудничества состояла в том, что наши пытались научиться у немцев делать оружие - потому что российская промышленность была разрушена революцией и гражданской войной, и сильно отставала от европейской. Но к 1929 году это сотрудничество уже не было тайной, и после ряда громких скандалов эти совместные разработки уже сворачивались - стало ясно, что немцы не хотят особо делиться военными секретами.

Однако Тыкверу показалось мало одного поезда с русским фосгеном: в сериале также есть "партизаны-троцкисты", которые захватывают этот поезд перед выездом из России, и прицепляют к нему полный вагон русского золота (не спрашивайте, откуда и зачем). Я предполагал, что дальше должна произойти интересная химическая реакция фосгена с золотом, и от этого в Берлине появятся говорящие рыбы. Но нет, во втором сезоне поезд просто взорвался от шальной пули, как обычный пропан-бутан (настоящий фосген не взрывается, но это уже мелочи).

Такая вот фантастика от ведущих немецких кинологов. Но с другой стороны, хоть какое-то разнообразие среди бесконечных пиндостанских сериалов. А с третьей стороны, это всё тот же Netflix, который захватывает мировое господство через имитацию "национального кино".

узость специалиста

Пока тут у нас всё заметает и замораживает, самое время вспомнить, как год назад российские просветители ополчились против Кирилла Еськова за то, что он отрицает глобальное потепление. Главный аргумент был: палеонтолог не разбирается в климатологии.

Особенно ярко выступил с этим аргументом астроном Борис Штерн. И это довольно смешно, поскольку Штерн в своих книжках призывает к человеческой колонизации каких-то загадочных экзопланет, в духе фильма Interstellar. А ведь это, пожалуй, самое несбыточное направление фантастики XX века, которую разжигали старшие товарищи Штерна - астрономы Артур Кларк и Карл Саган, ни хрена не разбиравшиеся ни в биологии, ни в физиологии человека.

Именно после таких просветителей выражение "научная фантастика" прочно ассоциируется с дурацкими фильмами типа "Звёздных Войн", где земляне бегают по любой планете без скафандра, и совсем не мучаются от другой атмосферы, другой гравитации и всего остального другого. Ну ладно, в 60-е годы ещё можно было так фантазировать, особенно если ты постоянно куришь травку, как Саган. Но теперь-то у нас не Вудсток. И уже достаточно данных о том, что происходит с людьми в космосе. Человек без Земли - не жилец.

Что касается Еськова, он конечно тоже перегнул свою палку, отмазывая "человеческий фактор". Люди действительно загадили планету, и не только углекислотой. Но ведёт ли это к потеплению - тут Еськов отвечает более разумно, чем секта свидетелей Гретты. Смотрите ролик по первой ссылке.

Впрочем, надо также понимать, что Штерн и Еськов - оба фанаты Навального. А значит, неправы оба. Не потеплеет и не обледенеет. Просто налетит на небесную ось. Хотя нет, это же Нил Стивенсон. Наверняка тоже фанат Навального. Ну значит, с планетой вообще ничего не случится. Всем спасибо, все свободны.

про сериалы

В комментах к прошлому посту мне сказали, что я не понимаю прелестей советского кино эпохи застоя. Поэтому для разнообразия напишу про иностранные сериалы. Я немного их смотрю, очень избирательно. В этом обзоре будут главные хиты года или даже двух-трёх последних лет.

На самом деле, в этом году меня больше впечатлили документальные сериалы. Всё, что снимает BBC про природу (Blue Planet II, Our Planet, Human Planet), или расследования про всяких странных людей и организации (Tiger King, Wild Wild Country, The Vow, McMillions). Но нынче у нас праздники, время бегства от реальности, поэтому расскажу про художественные сериалы (безграмотная школота в этом случае употребляет корявый термин "игровое кино", по которому легко отличить безграмотных).

Collapse )

ваша заливная рыба

Я думал, этот "День сурка" уже закончился, но нет - сегодня в автобусе рядом сел мужик, который смотрел на мобильнике "Иронию судьбы". И вроде бы ежу понятно, как это работает. Чистый павловский рефлекс целого поколения: когда ты вкусно кушаешь (Новый год), ты определённо запомнишь фильм, который в это время показывали по телеку.

Однако в последние годы я не раз читал, как люди описывают свою любовь или ненависть к этому фильму разными длинными и умными словами. Их можно понять: граждане пытаются выдавить из себя собаку Павлова, пытаются как-то рационализировать эту странную мозговую прошивку, которая заставляет их каждый год вздрагивать при звуке знакомых песенок и цитат. Либо пытаются отделить себя от старшего поколения и доказать, что у них такой прошивки нету.

Более интересный вопрос в другом: можно ли после этого объективно, без эмоций, проанализировать данный фильм? Не знаю, но это хороший вызов. И в этом посте я собрал свои старые комментарии, которые писал в разных дискуссиях про этот фильм.

Collapse )

случай психокинеза

Товарищи по палате жалуются, что в прошлом посте я слишком сложно описал причины издания большого количества плохих книг. Какая-то там экономика внимания, трафикогенные СМИ и прочие научные термины, которых даже в университете не рассказывают. Ну ладно, буду проще. Есть ещё одна причина издания большого количества мусора. Это - телепатия и психокинез.

Показать это можно на примере кино. Я посмотрел на днях полторы серии сериала "Псих". Больше не смог: очень унылое зрелище. Однако я стал переживать за Паулину Андрееву. Как вышло, что этот великолепный робот-гиноид с идеальным пластиковым лбом вдруг превратился в такого плохого сценариста? Она что, сунула голову в микроволновку? Или постояла под вышкой 5G?

И тут я понял. Во всём виноват Фёдор Бондарчук. Он же лысый. А лысые в большинстве своём - телепаты (остальным-то людям волосы мешают, как изолента). И вот этот лысый телепат держит Паулину Андрееву в психокинетическом рабстве. Подавляет её волю силой мысли.

Однако великолепный позитронный разум гиноида всё ещё сопротивляется. Из какой-то дальней ячейки памяти Паулина смогла извлечь сказку о девочке Маше, которая перехитрила бурого цисгендерного насильника Медведя: напекла пирожков, а потом сказала Медведю, что он великий гуманист и филантроп, и должен показать людям эти прекрасные качества, то есть отнести пирожки в деревню - где его и грохнули, освободив умную Машу.

И вот Паулина, из последних сил скрипя позитронным мозгом в тисках ментального контроля Бондарчука, сочиняет свой пирожок, то есть сценарий сериала, в котором зашифровывает историю своей беды. И приносит Бондарчуку - мол, ты ж такой великий режиссёр, Федя, можешь на спор снять великое кино даже из такого говносценария, который у нас на помойке нашёлся...

Короче, она передала вам сообщение, люди. Где-то там в сериале "Псих" зашифрована тайна телепатического рабства Паулины, и рецепт её спасения.

Так что если вы досмотрите сериал "Псих" - нет, я не прошу пересказывать его мне. Просто сразу поезжайте и спасите прекрасного гиноида от ужасного лысого телепата. Робот Бендер и вся его запрещённая группировка АОГ ("Армия освобождения гиноидов") скажут вам большое спасибо. И может быть, не убьют вас, когда будут захватывать мир.

Update: добавил фото Паулины с пирожками. А то некоторые товарищи не верят, что она сама написала сценарий. Ну как же тут не поверить - смотрите, какие толстые стопки распечаток, аккуратно подписанные на боку:

paulina

На лоно, Нолан!

Создатели фильма "Довод" (Tenet) умудрились профукать отличную тему реверсивного языка, намёк на который содержится даже в названии. Нет, я не имею в виду древний квадратик со словами "Sator arepo tenet opera rotas", откуда Нолан взял имена героев. Все кинологи об этом сразу же написали, как послушные бобики - но надуманный символизм этого латинского квадрата не так интересен, как отдельное слово Tenet в качестве пароля.

Дело в том, что герои, которые в этом фильме движутся "обратно во времени", не могут нормально говорить с обычными людьми: они говорят задом наперёд (с нашей точки зрения). В одной из сцен Нолан попытался замылить эту проблему очень банальным образом: нормальные и инвертированные у него поговорили через некий "электронный переводчик".

А можно было бы сделать поинтересней. Во-первых, люди, которые умеют говорить задом наперёд, существуют, да и раньше существовали: этим "тарабарским языком" в прошлом пользовались разбойники и другие любители шифроваться. Недавно в шоу "Удивительные люди" показывали парня, который умеет быстро говорить в обратном направлении целые тексты. Так что живой переводчик с перевёрнутого языка - это даже не фантастика (см. видео в конце поста).

Другой вариант: универсальный язык, который будет понятен и обычным людям, и инвертированным. Именно таково слово-пароль "Tenet" или "Довод" - это палиндром, он одинаково читается в обе стороны. Можно было бы использовать эту идею в фильме, особенно в тех местах, когда во время боя пересекаются два отряда, обычные и инвертированные. Типа, один другому кричит "Нажал кабан на баклажан!", а тот ему отвечает: "Ценю, юнец! Отлично кончил-то!"

Создание палиндромного языка как раз сейчас возможно благодаря компьютерам. Не то, что раньше: мне вот для создания "Палиндромании" приходилось искать каждый палиндром вручную, то есть самолично перечитывать множество текстов в обратном порядке. Теперь компьютер может довольно быстро насобирать множество палиндромов на все случаи жизни: это и будет язык для общения с инвертированными гражданами, живущими в другую сторону.

Правда, остаётся ещё одна проблема, которую Нолан тоже слил. У инвертированных меняется не только направление чтения слов. Инвертируется и порядок диалога: "вопрос-ответ" превращается в "ответ-вопрос". Можно ли вообще с ними вести диалоги, или возможен только точечный/разовый обмен информацией? Но об этом вы подумайте сами, не одному же мне голову ломать.

Добавлю только, что с этим вопросом мы попадаем в другой фантастический фильм - "Прибытие". Его создатели тоже пытались, но не смогли всерьёз развить тему "языка, ломающего время" (невзирая на похвалы лингвистов).