Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

коротко о славном

"Сетевое окружение" и "Дао подорожника" - сборники рассказов
"Солнцеворот" - хайку на каждый день
"Верёвка" - этнографический детектив
"Сядьте на пол" - лучшая книга для родителей (пруф)
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк
"Лишние детали" - продолжение романа "2048"

Литературная критика: "Альтерлит"
Подкаст про безопасность: "Смени пароль!"
Про технологии: Компьютерра и Вебпланета
Про воспитание детей: "Летидор"

Самые стихи - "Девушка в свитере" и "Искусство Терять"
Ещё есть хайку, love stories, magic arts, детские стихи и переводы
Верёвочные фигуры: колыбель для кошки, звёздный атлас, сказки Севера, песня про улитку

Collapse )

ко(с)мическое средневековье

Чем больше вокруг раздаётся восторженного писка про «Дюну», тем меньше хочется её смотреть. Книгу-то я вообще не осилил: унылая религиозная бредятина. Хотя в молодости смотрел киноверсию Дэвида Линча – было забавно. Но только потому, что это Линч, он умеет делать отличную психоделику из любой сцены, и даже если бы он экранизировал «Поднятую целину», это стоило бы посмотреть.

Что же касается нынешней киноверсии «Дюны», то она, судя по трейлерам, продолжает однообразный ряд того «космического средневековья», из которого американская фантастика на время выбралась в конце XX века, но теперь скатывается обратно.

Многие обозреватели «Дюны» уже задавались вопросом – может ли реальная космическая цивилизация жить в таком примитивном феодализме, как изобразил Герберт? Ну, с сам-то Гербертом всё понятно: ему просто не давали покоя лавры «Лоуренса Аравийского» (оскароносный фильм про Лоуренса вышел в 1962-м, а первые главы «Дюны» опубликованы в 1963-м, по горячим следам). Но явление здесь затронуто более широкое, чем одна книжка про распухших червяков.

Collapse )

немецкая клюква

Вроде бы всем хорош сериал "Вавилонский Берлин". И режиссёр Том Тыквер, и главную героиню играет Лив Лиза Фрис, и коварная Северия с музыкой. Но вот надо было им обязательно подпустить петуха.

Одна из главных линий сериала - поезд, который в 1929 году тайно привёз из России в Германию... отравляющий газ фосген. Ага. Впервые использованный в Первой мировой войне французами, затем немцами. А первая большая утечка, отравившая кучу людей в невоенное время, случилась в центре Гамбурга в 1928 году, на военном складе. Короче, куда не плюнь - вся Западная Европа в эти годы затарена фосгеном по самые гланды. И особенно Германия.

Но нет, им понадобилось выдумать доставку фосгена из Советской России, где его в то время даже делать толком не умели. Собственно, вся история германо-советского военного сотрудничества состояла в том, что наши пытались научиться у немцев делать оружие - потому что российская промышленность была разрушена революцией и гражданской войной, и сильно отставала от европейской. Но к 1929 году это сотрудничество уже не было тайной, и после ряда громких скандалов эти совместные разработки уже сворачивались - стало ясно, что немцы не хотят особо делиться военными секретами.

Однако Тыкверу показалось мало одного поезда с русским фосгеном: в сериале также есть "партизаны-троцкисты", которые захватывают этот поезд перед выездом из России, и прицепляют к нему полный вагон русского золота (не спрашивайте, откуда и зачем). Я предполагал, что дальше должна произойти интересная химическая реакция фосгена с золотом, и от этого в Берлине появятся говорящие рыбы. Но нет, во втором сезоне поезд просто взорвался от шальной пули, как обычный пропан-бутан (настоящий фосген не взрывается, но это уже мелочи).

Такая вот фантастика от ведущих немецких кинологов. Но с другой стороны, хоть какое-то разнообразие среди бесконечных пиндостанских сериалов. А с третьей стороны, это всё тот же Netflix, который захватывает мировое господство через имитацию "национального кино".

какие бывали сети

Прочитал вчера лекцию про сетевые сообщества. В целом получилась альтернативная история Интернета. Процитирую тут пару кусочков из своих выписок, которые использовал на лекции.

Как Франция боролась против внедрения электрического телеграфа - заявление одного французского эксперта в 1846 году:

"Нет, электрический телеграф - это непрочное изобретение. Он всегда будет во власти малейших разрушений, юнцов, пьяниц, бездельников и т.д. Электрический телеграф встречает этих деструктивных элементов всего несколькими метрами проволоки, надзор над которыми невозможен. Один-единственный человек может, оставаясь незамеченным, перерезать телеграфные провода, ведущие в Париж, и в течение двадцати четырех часов - еще в десятке других мест на той же линии, и остаться при этом безнаказанным. У визуального телеграфа, напротив, есть башни, высокие стены, ворота, хорошо охраняемые изнутри вооруженными людьми. Да, я заявляю, замена визуального телеграфа электрическим - ужасная идея, поистине идиотская акция."

Как Стив Джобс сделал свой первый бизнес - взлом телефонных сетей с помощью детских свистулек:

"Это произошло в 1972 году, когда даже персональных компьютеров ещё не было. А хакеры уже были: они использовали тоновые сигналы телефонных операторов, чтобы переадресовывать телефонные вызовы. Особенно отличались слепые хакеры с абсолютным слухом, которые умели просто насвистывать нужные коды в трубку. Другой известный персонаж того времени – Джон Дрейпер – получил своё прозвище “Капитан Кранч” за то, что использовал для взлома телефонных сетей детский пластмассовый свисток. Эта игрушка, которую можно было найти в пачке кукурузных хлопьев “Капитан Кранч”, издавала свист на частоте 2600 Герц – один из внутренних кодов в сетях AT&T. Именно знакомство с этим человеком-свистком привело Стива Возняка и Стива Джобса к созданию их первого совместного бизнеса - они стали продавать на кампусе электронные свистульки, которые позволяли студентам бесплатно звонить по межгороду."

И ещё кусочек - для той части лекции, которая посвящена малоизвестным проектам Интернета на основе радио (mesh radio neworks):

"На дворе эпоха мобильного Интернета! Этого точно не было у предков! Ну да, если не считать фильм нашего детства - "Конвой" 1978 года. Водилы-дальнобойщики, связанные рациями, в пику продажной полиции устраивают мощный мобильный флешмоб, грозя скинуть губернатора. Удивительно, как далеки от такой простой аудиосвязи оказались наши современники-праворульщики, проводившие такие акции протеста спустя 30 лет. Им для координации пришлось использовать то ли сайты, то ли блоги, то ли просто цветные ленточки. Не знаю, насколько "коллективной" была у них связь по мобилам - но видимо, не очень, потому что в некоторых городах милиция легко останавливала их колонны простым перегораживанием одной дороги самосвалом."

Все выписки - из старых текстов. Но кажется, ничего не изменилось с тех пор. Всё те же легко блокируемые "протесты" с координацией через один открытый сайт (вместо автономных раций). И всё тот же визуальный телеграф с фонариками, который гораздо надёжнее электрического "Телеграма" (судя по множеству новостей о фонариках Дмитрия Медведева). А с помощью электронной свистульки Джобса под названием "айфон" вы можете почти бесплатно позвонить в другой город. Никогда такого не было, и вот опять.

особое мнение

"Это первая инфекция в мире, которая стала определяться на основе выявления возбудителя до появления больных" (Николай Филатов, отличное интервью)

А помните такой фильм по Филипу Дику - "Особое мнение"? Ситуация очень похожая: там людей преследовали за ещё не совершенные преступления, просто по наводке некой предсказательной системы. Которая, как оказалась, может ошибаться, особенно если её специально взломать.

Ну вот мы и дожили до этого. Телега впереди лошади, оружие впереди опасности. Избыточная проактивная "информированность". И даже неудивительно, что лидирует в этом самая футуристическая страна - Китай. Пишут, что в городке Циндао за одну ночь проверили на ковид десять миллионов человек. Куда там киношному Тому Крузу, который в одиночку крутил на своих экранах десяток подозреваемых! - тут десять миллионов профильтровали как нефиг делать. Нашли одного заражённого человека и одну заражённую треску (мороженую). Ну и на всякий случай репрессировали парочку руководящих врачей. И всё. Будущие преступления пресечены в зародыше. И никто не пикнул.

Вангую следующий шаг: всех китайцев отправят на генетические тесты. Потому что, сами понимаете - вирус у всех по-разному приживается. Граждан с неандертальскими генами полезно взять под контроль заранее. Да и другие плохие гены тоже есть. Однако можно за ночь всех выловить. Филип Дик отдыхает, вместе с Чарльзом Дарвином.

Теперь только непонятно, зачем нужны надписи на китайском языке в Москве и Питере - указатели в метро и тому подобное. Разве что для красоты. Уже сейчас можно говорить детям, что это просто "элементы орнамента, оставшиеся от древней цивилизации". А я вот вчера купил на барахолке настоящий китайский маджонг. Последний, скорее всего.

Впрочем, это ещё оптимистичный сценарий, где мир поделился на две цивилизации, и мы попали в не-китайскую (переболевшую). Но у нас в стране есть и другие фантасты, с другими планами. Вот например один известный детский психиатор на днях предложил выдать россиянам особые ковидные паспорта с особой шестой графой, которая называется "антитела". Что именно в той графе будет прописано, этот Пейсатель ещё не сочинил. Но зная его творчество, легко догадаться: речь идёт про антитела, сделанные из антиматерии. Они пришли из антимира, чтобы захватить наш мир. Против них не действуют наши антидоты и антиракеты. И даже антипаста не действует. И только главный герой знает тайну: пришельцев может остановить маленькая красная бумажка с печатью в виде орла-мутанта. Паспорт то есть.

Понятно, что пиндосы и либеральная Европа на такой сценарий не пойдут: у них же сразу начнётся правозащитное движение ALM (Anti-body Life Matters). Но и в Китай россиян не пустят с этими гербовыми бумажками: китайцы уже изолировали свою цивилизацию по периметру няшными роботами, которые могут миллион человек в день закопать. Поэтому паспортная русская цивилизация будет размещена где-то посередине между этими крайностями. Ну, как поручик Ржевский на станции Бологое. Особый русский путь.

как появился Инстаграм (1904)

"...Когда немец принимается рассылать почтовые открытки, то забывает все остальное в мире. Немецкий турист никогда не знает, где он был, пока, вернувшись на родину, не попросит кого-нибудь из своих ближних или друзей показать ему открытки, которые он им прислал. Только тогда он начинает наслаждаться своим путешествием."

"...Люди тащили с собой в путешествие целые тетради с именами и адресами лиц, которым собирались посылать с дороги открытки. На живописных лесных полянах, возле серебристых озер и рек, на горных тропинках, среди ущелий, обрывов и пропастей,- словом, повсюду,- встречались, видимо, преждевременно состарившиеся туристы, озабоченно бормотавшие себе под нос: "Боже мой! Никак не могу припомнить, послал ли я тете Анне карточку с последней стоянки? Уж не отправил ли я две кузине Лизе? Вот беда-то!"

"...Неважные на вид городки и местечки, подобно обделенным природою старым девам, требовали от фотографов сделать их красивыми... Взглянув на такое произведение фотографа, любители вычурного зодчества прошлых веков спешат в предполагаемый оригинал, то есть тот городок, название которого обозначено на открытке, видят обман и разочаровываются."

"...Наверное и другие любители живописных видов тоже были вводимы в заблуждение этими карточками, так что последние с течением времени стали терять свою цену в качестве путеводителей. В настоящее время почтовые открытки посвящены почти исключительно "вечной женственности". Благодаря любезности моих корреспондентов я сам обладаю целой коллекцией открыток, половина которых изображает женщин, или, вернее сказать, одну и ту же женщину в различных шляпах и с различными выражениями лица".

"...Художники совсем неверно изображают женщину и этим наносят ей не только досаду, но даже и очень существенный вред. Взглянув на красотку с открыток, каждая здравомыслящая женщина скажет:

"Да разве мы бываем или можем быть такими? Ни таких цветущих лиц, ни таких огромных глаз, ни таких розовых бутончиков на месте рта у нас нет; ни у одной настоящей, живой женщины не увидишь и таких крохотных ручек и ножек. А как костюмы нарисованы! Разве юбки когда-нибудь сидят на нас так, точно приклеенные? А талии! Разве можно существовать с такими осиными талиями?"

Действительно, природа, создающая женщину, не достигает идеала художников. Молодой человек знакомится с женской красотой по открыткам, по раскрашенным альманахам, раздаваемым к Рождеству местными колониальными торговцами, по объявлениям о мыле и т. п., а потом на реальных девиц и смотреть не хочет, как бы они ни были милы и дельны. Таким образом и возникает для девушки горькая необходимость, вместо замужества, браться за стенографию или за работу на пишущей машине...".

(полная версия - Джером К. Джером, "Почтовые открытки" // Too much Postcards, 1904)

когда начинается год?

Недавно показал "Солнцеворот" одной специалистке по японской поэзии - и она сразу спросила, нарочно ли мой хайку-календарь начинается с марта. Ведь так начинается год у японцев, и можно подумать, что я под них подстроился.

Но нет, всё гораздо хитрее. Более пятисот лет новый год на Руси начинался именно в марте. А потом ещё более трёхсот лет - в сентябре. На этом фоне нынешний январский НГ - довольно современное изобретение. Кому интересно, читайте подробную историю под катом.

Collapse )

Ну а ближайшие два дня в моём хайку-календаре выглядят вот так:

Самоил и Василиса

1989 (и весь сборник)

Самостоятельная жизнь начинается с университета. Тогда же начинается и настоящая лирика. Первые стихи и песни были ещё в школе, но там в основном штампы и подражания, а в качестве главной темы – смутное желание вырваться «на свободу». Ну вот, вырвался. Сидишь один, никого вокруг не знаешь. Пьёшь бесконечный чай, да заполняешь своей скукой тетрадь дневника. И вдруг…


- Здравствуй, маленькая!
Как живёшь?
Я - нормальненько.
Я как дождь.

Заскучавший дождь...
Ну а ты?
Так мила! Цветёшь,
как цветы!

Их ведь мало в краях,
где дожди...
Чао, маленькая.
Заходи!


PS. Для тех, кто только пришёл - это был поэтический марафон, в ходе которого я каждый день публиковал "стих года" про любовь. Вот вам все 30 штук на Валентина: 1990 || 1991 || 1992 || 1993 || 1994 || 1995 || 1996 || 1997 || 1998 || 1999 || 2000 || 2001 || 2002 || 2003 || 2004 || 2005 || 2006 || 2007 || 2008 || 2009 || 2010 || 2011 || 2012 || 2013 || 2014 || 2015 || 2016 || 2017 || 2018 || 2019

1999

танцуй со мной под плач смычка, мани за красотой
веди меня сквозь панику в свой шёлковый покой
неси меня, как голубь нёс письмо на край земли
танцуй со мною до конца любви


...И скрипочка, скрипочка, и Перла Батталья на подпевках — ах, как ты меня сделала с этой песенкой! А ведь я так надеялся, что не подведет старый трюк, моя пиковая дама по имени «литература». Ведь то, что уже записал словами, больше не снится, не думается, не исполняется. Оно лежит мёртвое и не мешает жить.

явись мне дивным ангелом, пока все смотрят сон
и покажи, как движется твой стройный Вавилон
и покажи мне, где тот рай, что позабыт людьми
танцуй со мною до конца любви


И поэтому я так привычно, так профессионально перевёл на слова и твои валентайновские ногти, и всех твоих змей из мокрых волос, и дырку между зубами, и родинку на ноге, и эти распахнутые вовнутрь глаза, и даже то, как ты потом вдруг становишься маленькой-маленькой. Всё, казалось бы, грамотно упаковал в длинные гробы строк, сбил гвоздями точек и запятых.

танцуй, как нужно танцевать на свадьбах королей
танцуй как можно дольше, дольше, дольше и нежней
взлети со мною к небесам и в бездну уплыви
танцуй со мною до конца любви


Но ты, лисица, ты тоже знала мой трюк со словами-киллерами. И знала к нему хак. Я слишком много своих паролей открыл тебе — и ты поймала меня на самое больное. На то, что я никогда не смогу перевести в ряды чёрных букв и благополучно похоронить в бумажных могилах блокнотов. Свечки, вино, парфюм — всё ерунда. Ты поймала меня на звук. На музыку.

танцуй со мной до тех детей, что просят их родить
и поцелуями свяжи разорванную нить
и снова свей родной шатёр на пепле, на крови
танцуй со мною до конца любви


До сих пор не могу понять, когда ты успела поставить эту кассету, откуда ты вообще её вытащила? Как попал этот хриплый голос какого-то старого еврея из Канады в мой чистый гербарий воспоминаний, протравленный ядами всех литературных приемов? Когда же ты, стерва, наконец заберёшь из моей головы эту скрипку, которая снова и снова поднимает всё кладбище моей памяти?

1998

Погружаясь в чужой язык и переставая пользоваться своим, оказываешься в забавном ступоре. Слова того и другого языка, словно рыбы двух видов, начинают бороться друг с другом, кто быстрее всплывет в твоей памяти. В этой борьбе они тормозят друг друга - и на время оставляют в покое тебя самого. Тут-то и видишь реальность без ярлычков.

А заодно видишь, словно бы со стороны, как устроен твой язык, как одно слово происходит от другого, и каких слов не хватает. Начинаешь вдруг чувствовать небанальные ритмы речи. И потому выбрасываешь длинное стихотворение, написанное заунывным речитативом со штампами-рифмами. А вместо него пишешь простой, на три вдоха, верлибр.

# # #

любящая ушами
я выбирал для тебя серьги
долго-долго

и наконец взял
за три бакса у сумасшедшего негра
эти подвески из мелких ракушек
чтобы с каждым шагом ты слышала
чуть-чуть океана

теперь
на другом конце света
сижу у залива
и в шорохе каждой волны слышу
твои шаги