Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

2016

— Представляешь, если бы у нас не было детей, мы бы сейчас могли валяться сколько угодно, заказали бы завтрак, над кроватью вот здесь непременно был бы такой большой телевизор, некоторые люди называют их «плазма», как будто не знают, что плазма — это состояние вещества, ты бы смотрела bringing up baby, я бы смотрел вполглаза, а на втором экране (ведь я бы тогда уже освоил смартфон) подрачивал бы на японскую поэзию и проверял все свои соцсети (ведь я бы тогда завёл аккаунты в соцсетях), там, конечно, тысячи поклонниц, в свободное время ходил бы на митинги за навального, ты тоже ходила бы, но за кого-нибудь другого, чтобы не пересекаться, я бы...
— Стой, подожди, а мы там тоже были бы нами? Я что, была бы журналистом? Пусть я буду актрисой!
— Ладно, ты была бы актрисой в любительском театре...
— Чтооо!
— Тебя там заметил бы какой-нибудь сергей безру…
— Да нет же! Какой-нибудь серебренников!
— И ты бы там играла… что?
— Нет, погоди, если бы у нас не было детей, я бы тогда жила в Питере! В большой квартире на набережной, залитой солнцем…
— Залитой солнцем и бухлом! Знаю я эти богемные питерские квартиры. Ещё бы скипидаром попахивало, потому что к тебе заходили бы художники со своим скипидаром. Рисовали бы тебя обнажённой. Приходит и говорит, «Я задумал одну картину, ”Обнаженная Маха”, ты полежи вот тут немного обнажённой, а я тебя нарисую». Время от времени ты приезжала бы в Москву, чтобы прикоснуться к славе и деньгам, тебя бы звал сниматься михалков, но ты-то конечно мечтала бы сниматься в европейском кино, у фон триера, с которым ты как-то сидела за одним столом, он ещё передал тебе банан,...
(с придыханием) «could you pass a banana please»
— Ещё бы мы конечно ездили повсюду, точнее, ты бы летала, а я бы ездил…
— Спальный вагон Москва-Берлин! Набоков!
— Да, с этими спальными вагонами я бы неминуемо пришёл к большой литературе, я бы уже метил в нобеля, причём по экономике, там всегда халява, к тому же шансы на 50% выше, если твоя фамилия начинается на А, …

Раздаётся звон колокольчика, в приоткрытую дверь спальни просовывается лохматая голова шестилетней девочки.
— Приглашаю вас на выставку принцесс, поторопитесь, открыта всего один час! Осторожно только, не наступите на этого мальчика, он тут зачем-то лёг при входе.

# # #

Представь себе, что я завёл любовницу,
любовницу на севере Москвы.
Она тебе при встрече не запомнится,
ведь мы шифруемся, и мы всегда на "вы".

Но вот однажды ты вдруг натыкаешься
на чуждый запах, словно на стекло...
И через миг спокойно улыбаешься,
как будто было больно, но прошло.

Как будто получила ты пощёчину,
а с нею - и карету, и коня.
Как будто бы теперь в расчёте мы,
и можно вдаль умчаться без меня.

Умчаться - и начать всё заново
в каком-нибудь тропическом раю,
и встретив там кого-то импозантного,
благодарить любовницу мою.

Представь себе, что ты и есть любовница...
А впрочем, лучше нет, не представляй.
Ведь наша жизнь совсем не этим полнится.
Ведь наша жизнь и так почти что рай.

2015

Играли с Евой в «колыбель для кошки», дожидаясь Кита у входа в магазин фейерверков. Рядом был бар, оттуда вышла сильно накрашенная женщина. Она воскликнула «Ой, а можно мне?!» и покачнулась: пьяная. Я повернулся к ней с большим сомнением, заметив длинные накладные ногти. Но это ничуть не помешало – она стала крутить верёвку быстро и точно, как будто моментально протрезвела. А на последней фигуре, когда верёвку уже можно распустить, она вдруг сказала «Погоди, там же дальше есть!» и показала мне ещё один ход.

Многие помнят эту игру, даже не зная об этом. Когда на верёвочной игротеке ко мне подходит какая-нибудь мама и просит «научить ребёнка», я в ответ предлагаю сперва «научить маму». И в половине случаев происходит чудо: их руки сами начинают крутить верёвку как надо. Хотя до этого момента они даже не вспоминали, что играли раньше в такую игру и могут сами показать её своим детям.

# # #

сегодня весь день
мне встречаются женщины
в длинных тёплых перчатках и варежках
хотя сами они
одеты легко
словно у них уже лето
и всё позади -

экзамены
отчёты в экселе
ремонт
и муж с его грушами
и мама с её звонками

всё как будто растаяло
только руки остались
по локоть в зиме

2013

Расстались с замечательной няней, которая у нас работала больше трёх лет, а вчера улетела домой, в Туркмению. Снова в Россию её не пустят ещё пять лет, поскольку у неё давно истекли и виза, и паспорт. Но "сдаться" она решила по другой причине: старшего сына надо женить. А до этого дом отремонтировать, и ещё кучу дел сделать дома. И сколько ни мотала её гастарбайтерская жизнь по чужим странам, но вот эти долгосрочные планы и заботы о своих детях всегда оставались для неё такой путеводной звездой, какая нам, белым цыганам, и не снилась. Няня говорила на четырёх языках, и наша Ева немного поучилась у неё турецкому. А главное оставленное ею слово - "ачак" - мы теперь всегда говорим при расставании, обнимая детей.

# # #

Говори, Шахерезада,
продолжай красивый бред -
это муторно, но надо
детям что-то на обед.

Можно врать про всё на свете,
целоваться не любя,
если подрастают дети -
это сказка для себя.

Это песня про кинжалы,
что зарыты до поры.
Потерпи, чуть-чуть осталось:
дети выйдут из норы,

папе-шаху двинут в ухо,
скажут, кто хозяин тут,
и тебя, уже старуху,
из гарема уведут.

Отвезут домой, где лето,
прокричат: "Спасибо, мать!"
И пойдут себе по свету
новых сказочниц искать.

2005

Песни, что были пригодны для очаровывания двадцатилетних блондинок, кажутся полным отстоем, когда напеваешь их маленькому ребенку - на него вообще не действует. Из русского рока в качестве колыбельных остаются лишь "Город золотой" да "Нюркина песня". Зарубежных как будто больше, но петь на чужом языке не хочется, а на лету перевести можно только самое простое. Хорошо идут старые советские - "На поле танки грохотали", "Эх, дороги", "Шёл отряд по берегу" - но их вспоминается немного, давно это было.

Зато, пока гуляешь-качаешься с детской коляской, понемногу намурлыкивается нечто новое. Пришел домой, помыл посуду... и понял, что забыл мотивчик! Ругался, курил, пытался вспомнить. Ни хрена. Вспомнил поздно вечером, когда одевали Кита после ванны. На этот раз успел насвистеть на диктофон.

Не знаю, как другие пишут песни - удаётся ли кому придумать текст и мелодию одновременно? Кажется, мне никогда не удавалось. Но раньше текст всегда был первый: сочинишь стих, потом когда-нибудь и мелодия найдётся. С колясочными танго-блюзами всё иначе - начал сам сочинять мелодии. А потом уже тексты к ним. Хотя иногда на новую колясочную мелодию отлично напевается какой-нибудь старый стих, если немного подправить его.

# # #

есть сто способов полаяться
и лишь два способа уйти
есть сто способов покаяться
но у дороги два пути
и сколько бы ты там не пела
важно только кто скорей
из нас двоих дойдёт до дела
my way or highway

       по хайвею на запад
       по колонкам фрэнк заппа
       новый звук новый запах
       не скучай моя лапа
       не зависим не заперт
       по спидометру заверт
       вслед за солнцем и за пол-
       день и дальше на запад

и потом уже не важно
что щебечет телефон
без движения всё лажа
а в движеньи свой закон
хочешь ты или не хочешь ты
тот же выбор каждый раз
оставайся на обочине
или жми на газ

       по бетонному змею
       вдоль крыла-водостока
       от всего что имею
       от себя от востока
       от нырянья в глаза под
       твоей чёлкой лапа
       по хайвею на запад
       по хайвею на запад

2004

Отмечали получение свидетельства о рождении. В результате весь день в доме табунились люди, и каждый норовил успокоить Кита своими колыбельными.

Колыбельные тестя представляли собой завывания то на одной, то на другой ноте: "У-у-у-у! Ы-ы-ы! О-о-о-о!" У него под этим какая-то крутая теория - мол, ребенок ещё не понимает слов, но понимает настроения. Всё бы ничего, только при исполнении своих эмпатических песен тесть тряс кровать так, словно хотел сделать Кита космонавтом, которого готовят ко встрече с инопланетянами.

Потом за колыбельные взялась подруга жены Маша. Она лежала рядом с Китом на кровати и пела ему на ухо народные песни о тяжелой женской доле. Вполне мелодично - однако все же надо учитывать, что у нас мальчик. Ему эта женская доля по барабану.

В результате такого хит-парада Кит целый день не спал, с удивлением наблюдая за причудами взрослых. Лишь в полночь всё-таки отрубился от усталости. Но ближе к утру опять начал капризничать. Пришлось взяться за колыбельные мне самому. Верный рецепт такой. Ребёнку на живот кладётся ладонь. После этого добрым голосом Луи Армстронга исполняется "Песня охранника":

Летний зной
и жизнь без напряга -
рыба плещется,
и хлопок растёт...
Твой папа - крутой
и красотка - мама,
так что ж ты всё плачешь,
мелкий урод?

Будет день -
и ты пойдёшь в гору,
да, ты споёшь свою песню
и взлетишь в облака.
Но до этого дня
тебе никто не даст фору,
так что лучше заткнись
и попей молока!

Летний зной
и жизнь без напряга -
рыба плещется,
и хлопок растёт...
Твой папа - крутой
и красотка - мама,
так что ж ты всё плачешь,
тра-та-та-та!


PS. Под стиральную машину он засыпает ещё лучше.

Бастер Китон

Вечером дети просили какое-нибудь кинцо поставить. Я стал выбирать между первым сезоном "His Dark Materials" и последним сезоном "Expanse", но посмотрел на часы - и понял, что поздно уже для большого фильма. Разве что короткометражку. Ну и поставил им немой чёрно-белый фильм с Бастером Китоном.

И обнаружил забавную вещь: дети не успевают ловить гэги в этих старых фильмах. Потому что в современном кино любой более-менее сложный трюк показывают в замедленной съёмке, с трёх камер, с трагической музыкой, с криками и с обязательной паузой после. Чтобы зритель понимал, как они там упахались (хотя все понимают, что делалось оно с дублёрами-каскадёрами, с кучей подвязок-страховок, а пропасть дорисовали 3D-графикой).

У Китона всё иначе: головокружительные прыжки между зданиями или драки на едущих поездах делаются вживую. При этом на экране такой трюк мелькает лишь на секунду, и дальше герой идёт с совершенно неизменным выражением лица, словно ничего не случилось. Я даже несколько раз прокручивал такие эпизоды заново, чтобы Лёва понял, что произошло. Он в итоге втянулся, стал восклицать "Как он это сделал?!" - и попросил ещё Китона.

Сам я, к слову сказать, открыл для себя этого актёра на удивление поздно. Всего несколько лет назад, когда писал о том, почему не взлетели самокаты Segway - и в процессе поиска материалов наткнулся на чёрно-белую фотку печального паренька в плоской шляпе. Паренёк на старинном снимке демонстрировал диковинное транспортное средство типа "деревянный Segway". А в статье под фоткой шутили, что именно Бастер изобрёл гироскутеры ровно сто лет назад.

Split-Segway

Непонятно, почему я ничего не знал о нём в молодости, где было много Чаплина - а Китона не было вообще. Может быть, его просто не жаловали в СССР, поскольку он чаще играл зажиточных героев, а не чаплинских бродяг. Однако многие знали его и в советское время. Иначе откуда, как не из китоновского "Шерлока-младшего", появились бомбы в виде бильярдных шаров, которыми кидались "Неуловимые мстители". От того же актёра пришёл и клоунский образ Юрия Никулина: плоская шляпа и очень серьёзное лицо.

В общем, если кто ещё не видел Бастера Китона, вот вам вполне современная драма - пара новобрачных собирает мобильный дом по инструкции из "Икеи":

блинчики (5)

предыдущие фрагменты: (1), (2), (3), (4)


Рыба не клевала совсем. А небо цвета испорченного кефира нависло над озером так низко, что казалось, вот-вот прольётся – но не проливалось. Егор смотал удочку и крикнул Кларе, что пора слезать с дерева и идти на обед.

После ночных посиделок он плохо спал, провалившись в один из тех тяжелых утренних снов, которые напоминают работу. Перед мысленным взором проплывали какие-то рукописные документы, и монотонный голос читал их вслух, причём получалось так, что Егор сам же придумывает эти тексты, и подправляет их на ходу, и снова слушает, как голос произносит эту бессмыслицу. Он надеялся, что рыбалка подправит настроение, но получилось не очень. Дочь тоже была не в духе – во время ночных сборов потерялась маленькая чёрная куколка, и даже версия о том, что её взял поиграть Тоторо, не утешала.

Пока они шли к хозяйскому дому, налетел ветер, и они остановилась посмотреть, как он крутит над озером немое кино листопада: резкий порыв хватает пламенную листву ближайшего клёна, и какое-то время листья летят дружной стаей, почти в том же порядке, как висели на ветках, будто это само дерево полетело… Но потом листья уносятся прочь, а дерево так и остаётся на месте, голое и унылое.

Прямо как мы сегодня, подумал Егор. Бывает soul delay, когда прилетаешь на другой конец света, а душа ещё не долетела, и весь день ходишь опустошённый. А тут наоборот – душа как будто уже уехала, а ты остался.

На обеде немного развеялись, Кларе очень понравилась печёная тыква. Скоро Хеловин, можно повесить тыквенные фонари прямо на дерево Тоторо! Егор поддержал этот план, однако намекнул, что до Хеловина они могут съездить ещё кое-куда.

Ближе к вечеру позвонил Борис. Егор снова сидел с удочкой у озера, пытаясь переиграть неклёвую погоду. Отвечать на звонок не хотелось. Но с другой стороны, если душа уехала, надо всё-таки догонять...

Collapse )

токсичное болото

Образовательный проект Mel.fm позвал меня на дискуссию, посвященную хейту, буллингу и другим женским ругательствам из глянцевых журналов. Что получилось, можно посмотреть в видеозаписи (ссылки ниже). Кому лень смотреть, основные тезисы моего выступления были такие:

(1) по-настоящему социальным был Интернет 90-х, когда на коллективных площадках (ньюсгруппы, конференции, форумы) шла самоорганизация сообществ; пришедшие им на смену "социальные сети" 2000-х на самом деле не приспособлены для коллективного общения, они заточены на индивидуальную обработку каждого человека коммерческими роботами (реклама и сбор персональных данных); именно поэтому коллективное общение в соцсетях чаще всего сходится к массовым психозам.

(2) спорить и ругаться - обычное явление человеческой природы; другое дело, что современных детей совершенно не учат этому искусству (риторика, полемика, дискуссионные клубы), вместо этого им просто дают смартфон и туповатые ментальные заглушки типа "надо быть вежливым", "надо уважать чужие мнения"; в итоге многие не умеют различать конструктивную критику, шуточный троллинг и реальную травлю/психопатию, и не умеют адекватно отвечать.

(3) человек в целом не приспособлен к массовой сетевой коммуникации, и здесь неприменимы правила обычной жизни; в частности, довольно глупо практиковать "честность и открытость", отдавая массовым интернет-сервисам свои персональные данные, включая реальные имена и адреса; лучше создавать виртуальных личностей (вымышленных персонажей) и именно на них отрабатывать свои навыки общения во враждебной сетевой среде - точно так же, как во время дождя мы надеваем плащ и прочую защитную одежду.

Смотреть видео всей дискуссии можно в фейсбуке или вконтакте. Где-то на отметке 1:08 ролик в обоих случаях начинает залипать, потом снова идёт нормально. Не знаю, почему. Раньше сказал бы "кассета жёваная".

ведьмина служба доставки

Вот простой рецепт, как сделать так, чтобы вашу скромную девочку вдруг начали узнавать на улице - и не только узнавать, но и восхищаться, и просить сфотографироваться с нею. Всего четыре вещицы надо:

- Большая метла. Нашли на улице год три назад. Стояла с тех пор на лестничной площадке, ждала своего часа. Подметала иногда.
- Старая мамина сумка, выкопанная на дне шкафа. Хотел написать "противогазная". Но кажется, нет, всё-таки фирменная.
- Красный бант. Валялся в коробке из-под туфель. Предполагалось эти банты наклеить на туфли, но Еве лень было наклеивать. Зато заколка для Кики получилась как раз подходящая.
- Чёрный кот. Это было самое сложное. Чёрных котов дома не было. Одного покрасили, но он не успел высохнуть. Пришлось взять полосатого. Ну и что, всё равно все узнавали. И не только на "Джей-Фесте", но даже в троллейбусах на другом конце города.

Правда, на второй день "Джей-Феста" с Евой пошёл старший брат, который поступил ещё проще: надел на голову пустой бумажный пакет. И после этого все окружающие тоже стали его узнавать, восхищаться, обниматься и фотографироваться. Не знаю, что это за персонаж. Но в целом, стать популярным в наши дни совсем несложно. Достаточно бумажного пакета.

Всё это было в августе, а вспомнилось сегодня, потому что сегодня всё наоборот. Все надели одинаковые костюмы мышиных цветов и пошли в школу. Никто никого не узнаёт, системы распознавания ломаются, цукерберги рвут на себе волосы. Ну, тоже полезно. В наши дни надо уметь избавляться от токсичной популярности.

kiki