Тот ещё Шелли (lexa) wrote,
Тот ещё Шелли
lexa

Category:

лотерейные билеты

Упомянули тут меня в забавном споре. Галина Юзефович написала нечто вроде манифеста о проблемах книгоиздания, и там в частности сказала, что у автора хорошего текста в наше время нет проблем напечататься. А Василий Владимирский возразил ей - это слишком утопическая картина, на самом деле много хороших книжек застревают в самиздате, а на бумаге их почему-то не печатают. И тут я узнал, что делаю "что-то не то":

publishing

Дальше в спор включился Тим Скоренко. Он даже посвятил отдельный пост описанию своих попыток издаться на бумаге. Это совершенно героическая история: про одну книгу - "суммарно около 30 отказов", про другую "получил около 50 отказов (или молчаний)", про третью "получил 50+ отказов и положил в стол". После чтения этого поста я понял, что тоже должен совершить камин-аут и рассказать, что я делаю не так.

Нет, я никогда не занимался веерными рассылками. Всему виной изрядный снобизм, возникший во времена моего обитания в англоязычном Интернете (1994-1996), в японском почтовой группе (mailing list), где я вместе с кучкой таких же психов из разных стран публиковал свои хайку. Каким-то образом в этой группе оказались редакторы основных журналов и антологий хайку. И они вдруг стали предлагать мне прислать им свои трёхстишия для публикации. Наверное, какая-то особая болезнь поразила этих редакторов: они сами, своими руками искали и приглашали авторов прямо из Интернета.

Так что в 1996 году, когда я возвращался в Россию, у меня уже была с собой пачка журналов и пара международных антологий с моими стихами, и даже целая собственная книжка на английском. И ни в какие двери я не долбился ради этого. Ну и забегая вперёд - когда в прошлом году я решил издать свой календарный сборник хайку "Солнцеворот" в Штатах, я тоже никаких массовых рассылок не делал. Послал одно письмо одному издателю, который сам интересовался. И через два месяца - книжка продаётся на "Амазоне".

После такого опыта было трудно бегать за российскими издателями, которые предлагают мне ждать ответа на письмо целых полгода. Поэтому после возвращения я стал просто публиковать свои тексты в Интернете - и стихи, и рассказы, и романы. И вроде прекрасно без издателей обходился. В Интернете за полгода можно сделать СМИ мирового уровня. И кстати, когда я работал главредом в таких изданиях, я сам постоянно искал приличных авторов, а не ждал, когда они мне напишут. А поскольку я обычно выбирал сотрудников на основе их сетевых публикаций, то было вполне логично относиться к своим публикациям точно также - если они хороши, они дойдут до издателей. В журналистике так и было: я никогда не оставался без работы.

Однако время от времени друзья и родственники спрашивали меня о бумажных книжках. А когда я говорил, что этим должны заниматься бумажные издатели - мне в ответ обычно рассказывали анекдот, который кончается словами "ты бы хоть лотерейный билет купил!". И даже советовали, куда пойти за билетом. Ну то есть подкидывали адрес издателя, который знаком или просто кажется вменяемым. После чего я действительно проделывал минимальные необходимые движения в сторону лотереи - посылал свой текст на указанную электропочту. Просто чтоб совесть была чиста перед друзьями, и чтоб они больше не корили меня тем еврейским анекдотом.

И вот что удивительно: результаты этих телодвижений - почти такие же, как у Тима Скоренко. У меня тоже было шесть книжек. "Паутина" была напечатана благодаря тусовке вокруг Газеты.Ру и Ленты.Ру, и хотя тусовка была довольно мощной, роман три года лежал в Интернете до того, как стал бумажной книжкой. Меня раза три-четыре знакомили с издателями, те говорили, что очень интересно, но у нас нет подходящей серии и т.п. В конце концов случилась серия Макса Фрая в "Амфоре".

С романом "2048" было тоже самое, только уже в течение шести лет. Хотели издать в той же "Амфоре", потом в ЭКСМО, но закрылись подходящие серии. В итоге я на это забил, однако товарищи опять заставили купить лотерейный билет, рассказав про издательство "Снежный ком". Там внезапно всё получилось, и даже "Лишние детали" издали паровозом. И две премии на конвентах дали. Правда, эти книжки - фантастика, то есть попса. Едва ли они лучше, чем три следующие, нефантастические книжки.

Роман "Худловары" была послан в ЭКСМО по приглашению редакторов этого издательства. Там книжку даже вычитали и обложку нарисовали, но потом какая-то корпоративная паранойя взяла верх, и её зарубили. Та же книжка, отправленная в два других издательства, вызвала ещё два варианта комических реакций. В одном случае, мне тут же прилетел стандартный отказ от робота-автоответчика - хотя послать книжку на данный адрес мне предложил сам владелец издательства (они потом божились, что это была досадная ошибка, просто забыли отключить робота). А в третьем издательстве мне предложили переработать книгу, чтобы там не было "реальных имён". Ежу понятно, что я не согласился: зачем? "Худловары" так и остались в электронном виде.

Книжка "Сядьте на пол" пережила всего один отказ, в МИФе. Зато потом другое издательство - "Этерна" - пришло ко мне само, после знакомства с электронной версией книжки в Интернете (оказывается, такое бывает не только в Америке). В итоге они даже получили приз за мою книжку на Рязанской книжной ярмарке.

Роман "Верёвка" я посылал в пару издательств. Они не ответили, и я уже не помню даже, какие это были издательства. Помню только, что небольшие. Не ЭКСМО. Туда ничего не хочется посылать после странных историй с "2048" с "Худловарами". Да и никто больше не рассказывал мне про лотерейные билеты с упоминанием ЭКСМО.

И ещё: в январе послал сборник киберпанковских рассказов в два издательства. Опять же, по товарищеской рекомендации. Главред одного из них ответил сразу - спасибо, круто, буду читать. Другое издательство молчит, зато их главред постоянно рассказывает в Фейсбуке, как правильно писать книги. Но посмотрим ещё. При любом раскладе, опубликую электронную версию этого сборника весной.

В общем, если правильное поведение писателя состоит в том, чтобы постоянно бегать по издательствам, рассылать сотни писем и ждать ответов по полгода, а потом получать отказы от каких-то анонимных гиноидов - тогда я действительно делаю не то. В моей картине мира, достаточно закинуть невод три раза. Наверно, я просто вырос на русских сказках, а не на бесконечной истории "1001 ночи". А может, всё дело в том, что у меня есть нормальная работа, чего и остальным писателям желаю. По-моему, это лучшая позиция для общения с издателями. Когда писатель становится рабом издательской машины, он обычно умирает как творческая личность. Примеров вокруг полно.
Tags: книги, ретро, футурология
Subscribe

  • deadly secure #15

    После моего поста про трудности робоперевода товарищи по палате спрашивают - а правда ли, что выражение "комната грязи" выдало Навального как агента…

  • школьный сонет

    Мы учили про город, знакомый до слёз, мне придумалась рифма "молочных желёз". Я представил девчонку с размером два-три, а училка бубнила про фонари…

  • о музыке

    Земфиру замучили гады по имени Остин и Том. (Это всё, что вам надо знать про новый альбом.)

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 17 comments

  • deadly secure #15

    После моего поста про трудности робоперевода товарищи по палате спрашивают - а правда ли, что выражение "комната грязи" выдало Навального как агента…

  • школьный сонет

    Мы учили про город, знакомый до слёз, мне придумалась рифма "молочных желёз". Я представил девчонку с размером два-три, а училка бубнила про фонари…

  • о музыке

    Земфиру замучили гады по имени Остин и Том. (Это всё, что вам надо знать про новый альбом.)