Тот ещё Шелли (lexa) wrote,
Тот ещё Шелли
lexa

Category:

день таракана

Насчет иллюстраций для книжки Фрэн тоже размышлял недолго.

— Давай я тебе нарисую, — предложил он.
— Э-э... — сказал я.

Фрэн, в полной версии Франциско Амайя, крепкий перец мексиканского происхождения, делал литографии на огромных прессах, похожих на те, что стояли на машиностроительном заводе моего отца и частенько делали калеками его коллег, придавливая им руки-ноги. Фрэн травил картинки кислотой на линолеуме, запихивал вместе с бумагой в опасный пресс, потом травил новую картинку, снова отпечатывал ее на бумаге — и так до тех пор, пока на листе не оставалось живого места от абстрактных пятен.

Я намекнул ему, что моя книжка — сборник хайку. Японские такие стихи. Очень возвышенные.

— Говно вопрос, — сказал Фрэн.

И пошел в университетский арт-магазин. Там он купил набор для рисования китайской тушью, рулон рисовой бумаги и книгу «Как рисовать китайской тушью на рисовой бумаге». Потом взял у меня распечатку сборника и на четыре дня заперся на своем чердаке.

Не знаю, что он там делал. Суми-э — довольно суровый жанр. Требует длительной медитации. Художник часами сидит и просто растирает тушь. После этого он должен взять кисть и на одном дыхании сделать картинку. Насчет дыхания — это не поэтическое преувеличение. Рисовая бумага похожа на туалетную: задержи кисть на лишнее мгновение — получишь большую мокрую кляксу. Люди учатся не делать такие кляксы годами.

Но Фрэн был настоящим американцем: проблемы многовекового развития эстетики ему были неведомы. Через четыре дня он вынес три картинки. Мы сразу поняли, какая просится на обложку. Чуткого художника не сбило с толку ни трехстишие про розы Валентинова дня, ни всякие там девочки в турникетах. Он выбрал для иллюстрации самую суть сборника:

о таракан,
одного из нас тут запомнят —
пятно на стене


Осталось сделать копии и послать Мареку для книжки. Но в копировальном центре мне заявили, что не имеют права тиражировать настоящие произведения искусства без разрешения владельцев авторского права. Я вернулся к Фрэну и сказал, что его рисунок с тараканом назвали «piece of art».

— Piss-off art? — удивился Фрэн. — Да я и сам знаю, что он на туалетной бумаге. Это разве запрещено?

Он пошел вместе со мной. В авторство поверили не сразу, Фрэну пришлось даже показать ксиву арт-факультета.

Через несколько лет японцы из Кавасаки решили переиздать «Мояяму» на японском. В процессе работы они спросили меня, можно ли использовать на обложке «этот замечательный японский рисунок со сверчком». Я завис на целую минуту, прежде чем дошло, про что они.

А сам Фрэн, сделав те три картинки, выбросил и тушь, и рисовую бумагу. И вернулся к своим абстрактным литографиям — которые, признаться, никому не нравились. Всех нас очень удивило, что он не хочет больше рисовать в жанре суми-э. Ведь классно же вышло!

— Потому и не хочу, — отвечал Фрэн. — Разве интересно заниматься тем, что у тебя и так легко получается?

Это был кусок мемуаров 1995 года. А нынче вспомнилось, потому что тот самый таракан, одно из моих первых хайку, отмечает свой календарный праздник именно сегодня:

27-28nov
Tags: книги, ретро, хайку
Subscribe

  • немного нервно

    В продолжение темы косяков искусственного интеллекта, которые приводят к зачисткам целых культурных областей. Слушал отличный концерт Екатерины…

  • размечтались, андроеды!

    Если вы ещё не смотрели второй сезон комического сериала "Проект Анна Николаевна", то могу лишь повторить - именно так должен выглядеть киберпанк в…

  • адский мобильник

    Удивительно, что ещё 30 лет назад люди прекрасно жили без этой штуки - но теперь она лежит у каждого человека в кармане, она прямо обязательна для…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 10 comments

  • немного нервно

    В продолжение темы косяков искусственного интеллекта, которые приводят к зачисткам целых культурных областей. Слушал отличный концерт Екатерины…

  • размечтались, андроеды!

    Если вы ещё не смотрели второй сезон комического сериала "Проект Анна Николаевна", то могу лишь повторить - именно так должен выглядеть киберпанк в…

  • адский мобильник

    Удивительно, что ещё 30 лет назад люди прекрасно жили без этой штуки - но теперь она лежит у каждого человека в кармане, она прямо обязательна для…