Когда я составлял "Солнцеворот", часто оказывалось так, что на один день у меня есть несколько вариантов хайку, и нужно выбрать между ними "лучший". Первый принцип отбора был очевиден: брать те, которые получили что-нибудь на конкурсах. Но таковых у меня явно меньше, чем 365 дней. Поэтому я искал другие принципы отбора. Например, какое-то время думал сделать так, чтобы соседние хайку были образно связаны друг с другом, как в цепных стихах (хайкай-но-ренга). Но в конце концов победило другое правило: брать только те трехстишия, которые отражают реальные моменты жизни и вызывают настоящие, яркие воспоминания.
Понятно, что такой подход противоречит принципам массовой литературы: гораздо легче впечатлить читателя выдумкой. И в последнее время мне всё чаще попадаются именно такие "советы мастеров" типа Веллера, который в очередном своём пособии для писателей заявил, что "ваша собственная жизнь никому не интересна". Наверное, это правильный совет для тех писателей, кто видит свою миссию в обслуживании читателей, как делает официант или массажистка (это самые тактичные сравнения, но вы можете догадаться, к какой профессии всё сходится).
Так или иначе, это не про меня. Мне неинтересно ублажать читателя. Я могу с читателем лишь поделиться - но в первую очередь картинка должна радовать меня самого, включать мои собственные впечатления. И вытягивать из памяти за нитку-хайку целую историю, вроде того вечера на тайском острове Панган зимой 2013 года, когда мы возвращались с прогулки по берегу в темноте, и вдруг увидели, как из моря выходит что-то светящееся. Я сказал детям, что это морское чудовище. Думал, так они быстрее побегут домой, потому что уже поздно, пора спать. Но четырёхлетняя Ева сразу заявила, что пойдёт проверить, кто это там в море. А двухлетний Лёва действительно хотел сначала убежать, но увидев, что сестра идёт к морю, смело последовал за ней навстречу чудовищу.
