Двадцать лет назад, чтобы создать виртуалку Мэри Шелли, понадобилась целая "Теория виртуальной личности". Однако это не помешало Антону Носику вычислить меня за один день. Сначала он пробил IP-адрес из электронного письма, которое я ему опрометчиво послал (думал, что Hotmail сработает как прокси, но ошибся). А потом Антон нашёл человека в той конторе, где я работал - и просто спросил его, кто у вас сидит под таким айпишником. Но я не думаю, что Носик научился всему этому в "Моссаде" - в те времена делать такие вещи умел любой приличный сетевой журналист.
В нынешнем же Интернете, чтобы стать виртуальной личностью, ничего делать вообще не надо. Достаточно просто подписаться собственным именем под фантастическим рассказиком.
Например, вчера "Афиша-Дейли" сообщила о том, что я "поэт и журналист". При этом ссылка с моего имени ведёт на специальный тэг "Алексей Андреев", а там говорится, что я - заместитель главного редактора журнала "Октябрь". И тут я наконец понял, почему уже несколько лет какие-то сумасшедшие люди присылают мне свои огромные романы, требуя выдвинуть их на премию Пятигорского.
А в "Литературной газете" меня отрекомендовали как "создателя RadioNet, первой в России радиопрограммы, выходящей только в интернете". И правда, был у меня такой проектик. Однако этот сайт закрылся ещё в XX веке - видимо, с тех пор я ничем больше не занимался (кроме премии Пятигорского, которой я тоже не занимался).
Оригинально выступили пиарщики магазина электронных книг "Литрес" - они не смогли найти мои книги на собственном сайте, рассказывая о результатах того же конкурса. Тут юмор обратного порядка. Дело в том, что я был чуть ли не первым автором, который в 2007 году заключил прямой авторский договор с только что появившимся "Литресом". Но нынешние сотрудники "Литреса", конечно, не знают об этом - они в те времена ещё ходили в школу.
С другой стороны, именно вчера ко мне в мессенджер постучался незнакомый человек и сказал, что я "обещал ему контакты разработчика из Новосибирска". Я перебрал в уме всех знакомых алкоголиков и фантастов, которые ищут работу - но там не было никого из Новосибирска, так что я не смог помочь.
И наконец, самое... Когда Константин Мильчин объявлял финалистов конкурса "Будущее время" (видео), он сказал, что один из них - профессиональный сотрудник ЧОПа.
И вот тут я уже испугался. Я понял, что ОНИ подобрались слишком близко. Ещё пара дней, и бдительные жители Дальнего Востока опознают в моём лице полковника ГРУ Ивана Ивановича Чатанугу, рабочий позывной "Солёный". А вы ещё спрашиваете, почему у меня нет Фейсбука. Да меня и так уже почти раскусили.
