В конце февраля психотерапевт Марк Сандомирский пригласил меня на семинар "Психосоматика искусства". И было очень приятно услышать там практически такое же отношение к изобразительному искусству первой половины XX века. Главный секрет - возвращение в детство.
А на выходных я решил освежить эту технику и сходил в Третьяковку, которая на Крымском валу. Конечно, Пушкинский музей в этом смысле помощней, там и мои любимые "Золотые рыбки" Матисса висят. Но тут я решил поглядеть отечественную версию.
И обнаружил, что в Третьяковке, как и во многих других музеях, посетителям предлагают совершенно неправильный способ перемещения - хронологический. Начинают с самого приличного, с начала века - а потом зал за залом идёт всё больше мрака и депресняка. В итоге неподготовленный человек выходит оттуда совсем зачумлённым.
Подготовленный же человек не обламывается - потому что он ходит по музеям в другом направлении.
Сложно вспомнить, когда я впервые применил этот метод и по какой причине. В Палеонтологическом, видимо, срабатывала моя скрытая леворукость. Я там первые два раза ходил таким правильным маршрутом, который начинается с уродливых обезьян и дальше идёт в сторону красоты, где моллюски, иглокожие, и наконец, прекрасные радиолярии. И только на третий раз, с детьми уже, я обнаружил, что вся публика идёт в обратном порядке.
В художественных музеях так бывало и раньше. Особенно забавно вышло в Институте искусств в Чикаго, где была здоровенная очередь на выставку Моне. Не такая, как на "этого вашего Серова", а действительно большая. Настоящий палаточный городок (зимой!), так что моя идея приехать к восьми утра не сработала: люди стояли там "со вчера". В десять вышел полицейский и сказал, что билеты на сегодня уже кончились. Он меня немного разозлил - у меня был всего один день в Чикаго. И тогда я включил в себе настоящего искусствоведа: выходы всегда охраняются хуже, чем входы. Минут через пятнадцать я был внутри и шёл по выставке против течения. А поскольку был невыспавшийся и замёрзший, то вштырило меня реально.
Точно так же нужно двигаться и по Третьяковке. Начать там, где выход, где самое современное. Пройти все эти залы быстро, словно пролистываешь современные новости, в которых одна чернуха и отстой; рекомендуется представлять себе, что идёшь по галерее с огнемётом.
Притормозить можно на середине музея, в зале 50-60-х годов, где Гаврилов и Пластов. Наконец-то глоток красоты. Там же должны быть Серебрякова и Зверев, но их почему-то нет (распродали всё, наверное).
Дальше идут 40-е и 30-е годы, их тоже можно пройти быстро и без особого сочувствия. Ну может, бросить взгляд на Дейнеку, да и только.
И лишь в залах 1-10, то есть в первой четверти музея, стоит задержаться и смотреть с удовольствием. Там Кандинский и Лентулов, Гончарова и Ларионов, и всё остальное прекрасное, что рисовали в первые двадцать лет прошлого века.
И вот с этим ярким, лёгким и детским чувством, которое даёт импрессионизм, можно выходить из музея - там, где все остальные только входят. Да попробуйте пройти любой музей в обратную сторону, и вы почувствуете, как это круто.
