"Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река
высовывалась бы из-под моста, как из рукава - рука..."
(И.Бродский)
Я хотел бы владеть небольшой гостиницей с рестораном.
Повара - китаец и грек - и пара испаноязычных официанток
хохотали бы всласть, когда, закатав рукава и штаны,
я спускался бы к ним
и сам себе пёк блины.
Это было бы побережье с умеренным климатом, или даже
остров. Не то чтоб курорт, но для любителей диких пляжей -
молодых ещё пар, на недельку оставивших весь Старо-Новый Свет.
Иногда с детьми
от трёх до семи лет.
Заезжие незнакомки строили бы мне глазки, но всё напрасно:
старшая из колумбиек-официанток была бы чертовски прекрасна.
Младшая, впрочем, тоже. И не случалось бы дня,
чтоб сёстры не подрались,
будучи влюблены в меня.
Главарь местной мафии критиковал бы мои пастели,
но в разборках был бы всегда на моей стороне: ведь только в моём отеле
за рюмкой водки злой гений чувствовал бы себя как дома,
обсуждая Пригожина,
Кортасара и Фромма.
Иногда, посреди зимы, становилось бы скучно.
Я бы брал у бандита маленький самолет, и с одним из его сподручных
навещал бы друзей в новогодних столицах мира,
по пути закупаясь вином
и хорошим сыром.
А вернувшись, в тени у моря, и вовсе не залезая на горы,
я писал бы не скованные рифмой стихи на том языке, в котором
Неосуществимое Будущее, в Настоящем себя не нашедшее,
звучит легко и чуть грустно,
почти как Прошедшее.
(1995, Моргантаун; минимальная редакция - 2015, Москва)
