Из отобранных вещей они устраивают настоящие выставки: большие стеклянные кубы, наполненные ножами и ножницами, подсвеченные витрины с банками и аэрозолями стоят посреди аэропортов, как эдакие алтари. Сразу ясно, что преходящие вещи по сути близки к переходящим: курортный дух острова не хочет отпускать свои ритуальные предметы, которые нужно было оставить, раздать точно так же, как мы раздали надувные матрасы и игрушечные лопатки для песка. И в самом деле, зачем в Москве электрическая ракетка? Тут и комаров практически не бывает. Тут оранжевые фонари и сиреневые сумерки с переменным успехом красят летящий наискосок снег, да шырыхает по асфальту лопата дворника в перерывах между накатывающими волнами трафика.
оторвалась
но ещё бежит следом
тень самолёта
