February 1st, 2020

2009

За соседним столом сидит Скарлетт Йоханссон -
лет на пять моложе, чем настоящая.
Её серьги качаются в такт с улыбками,
сигарета рисует восьмёрки в воздухе.
Меньше пары метров от столика к столику,
и официантка опять не торопится.
В этом месте я не был лет пять, наверное,
а скрипач играет всё ту же мелодию.

Ты всегда появлялась так неожиданно,
ты всегда исчезала, будто и не было.
Оставались только шпильки да бусины,
и огромный город со сбитыми стрелками.
Ты меняла платья вместе со странами,
ты меняла лица вместе с мужчинами,
через год опять не узнать совсем,
мне тебя выдавала только мелодия.

Я показывал сыну Политехнический,
мы смотрели ракеты и первых роботов.
Он смышлёный пацан для своих пяти,
далеко пойдёт, в отличье от папочки.
Но сейчас, увы, он глядит в ту же сторону,
чебурек в руке не донёс до рта:
за соседним столом - Скарлетт Йоханссон,
лет на пять моложе, чем настоящая.