January 21st, 2020

1998

Погружаясь в чужой язык и переставая пользоваться своим, оказываешься в забавном ступоре. Слова того и другого языка, словно рыбы двух видов, начинают бороться друг с другом, кто быстрее всплывет в твоей памяти. В этой борьбе они тормозят друг друга - и на время оставляют в покое тебя самого. Тут-то и видишь реальность без ярлычков.

А заодно видишь, словно бы со стороны, как устроен твой язык, как одно слово происходит от другого, и каких слов не хватает. Начинаешь вдруг чувствовать небанальные ритмы речи. И потому выбрасываешь длинное стихотворение, написанное заунывным речитативом со штампами-рифмами. А вместо него пишешь простой, на три вдоха, верлибр.

# # #

любящая ушами
я выбирал для тебя серьги
долго-долго

и наконец взял
за три бакса у сумасшедшего негра
эти подвески из мелких ракушек
чтобы с каждым шагом ты слышала
чуть-чуть океана

теперь
на другом конце света
сижу у залива
и в шорохе каждой волны слышу
твои шаги