January 16th, 2020

1993

Назначил знакомой встречу на Московском вокзале, у Ленина. Прохожу по залу - а Ленина-то и нет, один только чёрный квадрат в полу остался. Даже грустно стало: гладкий такой был Ленин, задумчивый, ненавязчивый. Кому мешал? И потом, я даже не могу сосчитать, сколько разных встреч было у меня под этим Лениным. А теперь - точно унесли это всё... Хотя они, конечно, поставят что-нибудь взамен.

Наша университетская вселенная тоже разлетается. Последний год - дипломы и практика, кто-то уже нашёл работу, кто-то женился и переезжает. Возвращая одолженные вещи и книжки тем, кого уже не будет рядом, чувствую себя всё более прозрачным. Но мы ещё мотаемся между городами, ещё цепляемся друг за друга.

# # #

Я борюсь весь день с твоим фантомом,
с призраком, раздетым догола,
медленно гуляющим по дому
и сующимся во все дела.

Ты мешаешь спать, работать, думать,
матерьялизуясь на столе,
в голосах заоконного шума,
даже в том, что смылось в туалет!

Складываются в черты овала
строки книг, воротники пальто.
А изгибы складок покрывала -
те вообще рисуют черти что!

В розах дыма, в играх светотени,
в запахах и просто в темноте -
сотни разных копий-привидений,
глаз трясина, ножек варьете...

Пол-меня прочнее волнолома,
а другая "пол" вопит: "Вернусь!"
Я борюсь весь день с твоим фантомом,
и наверно к вечеру свихнусь.