November 18th, 2013

Небо без латыни

Только недавно понял, что раздражало меня в классической астрономии и ужасно мешало разбираться в ней: это названия звёзд и созвездий, для понимания которых нужно знать кучу унылых и запутанных мифов. Все эти Антаресы,  Сагиттариусы и прочие Формальдегиды. Все мозги сломаешь, пока запомнишь.

То ли дело теперь, когда я познал астрономию Океании! Вот выглянул сейчас в окно, и сразу всё понятно. Слева Акула, справа Паук, а посередине Два Охотника жарят на костре Кенгуру. И детям легко показать, безо всяких латино-греческих наворотов.

locker

Расставание с офисной работой - отличный способ вернуться в собственное, настоящее время, которое с точки зрения общественной хронолихорадки выглядит как безвременье. В Москве зашёл в книжный, купил "Час быка" Ефремова, карту звездного неба и диск с радиоспектаклем "Два капитана" Каверина. В Питере смотрел Филонова и Кандинского в Русском музее, обедал с лучшим школьным приятелем. Перед отъездом купил десяток булочек со сливками в кулинарии "Метрополя", напевая раннее "Кино". В городке родителей гулял под любимым мостом через Кересть, заметил леску донки ровно в том месте, где мы в детстве ставили донки. А в рюкзаке лежит распечатка хайку, из которых постепенно собирается сборник. В общем, практически те же опорные точки личного пространства-времени, что и двадцать лет назад.

Но это пока не полный отрыв от беличьего колеса, нужен ещё хороший приступ скуки, когда паршивая погода, легкая простуда и другие борцы с липкой связностью не дают подорваться в сторону общественных развлечений. Сначала пустота и тишина неуютны, а потом вдруг раз - то ли недочитанная книжка находится,  то ли картинка недорисованная...

Конечно, в наши дни для такой целительной скуки требуется ещё обрыв Интернета на несколько дней. Но опытный взломщик времени может прибегнуть и к добровольному самоограничению. Плюс дети помогают. Я начал с того, что разобрал три ящика детского шкафа. Нашлась коробка отличных карандашей, которую Маша уже месяц искала, и пара вещей Кита, которые он искал целый год. А впереди ещё несколько стеллажей для домашней археологии.  Уже слышу, как банальное линейное время начинает ветвиться, сворачиваться в спирали и течь не просто обратно, а на все четыре стороны сразу.

первый мороз
ловлю дрожащую луну
телескопом сына