Тот ещё Шелли (lexa) wrote,
Тот ещё Шелли
lexa

Category:

Конец стиха

Есть такое заблуждение, будто хорошие стихи пишутся с конца. Даже литературная байка есть на эту тему. Якобы однажды молодой поэт Иосиф Бродский пришёл в гости к поэтессе Анне Ахматовой, которая уже немного покосилась от ветра. И вот пьют они чай с меренгами, и тут Ахматова вдруг спрашивает: "А как ты стихи пишешь?" А Бродский такой: "С конца!" А Ахматова такая: "Жжошь! Респект и уважуха!" И сразу же ему дала. В смысле, передала символический ключ. Короче, они спелись.


Это полная чушь, конечно. С конца, то есть с последней строчки, надо писать бизнес-планы. А настоящая поэзия - это настроение, эмоция, чувство. То, что вообще сложно высказать; то, что неизвестно куда вырулится.

Но какое нафиг настроение, если ты уже включил аналитический мозг и заранее знаешь, чем кончится история?

Сам я до этого дошёл довольно поздно. И то лишь потому, что много лет занимался хайку, где всё дело именно в настроениях, а красивые выводы и разжёвывания приравниваются к харакири. И если сейчас я не называю Бродского "унылым говном", то лишь потому, что слово "унылый" - это уже чувство, а стихи Бродского совершенно бесчувственны; показушная игра словами, ледяные пазлы отмороженного мальчика Кая, сдавшегося на милость Снежной королевы.

Однако двадцать лет назад я был изрядно заражён бродскизмом. И потому многие мои старые стихи - это такая борьба между живыми настроениями и умными, но мёртвыми красивостями. Просто не хватало смелости остановиться именно там, где настроение уже выражено и больше ничего не надо.

На днях вот залез в эти старые тексты и подумал, что если бы решил публиковать их теперь, то поступил бы совершенно вопреки ахматовско-бродскому принципу. То есть отрезал бы надуманные концовки стихов, оставил бы только чистые зачины-настроения. Например, так:

Ты целый день катался на трамваях
среди людей, которых не бывает.
Вдоль улиц дворник-ветер, старый мистик,
сметал урбанистические листья
и насылал под простоквашный купол
потоки тысяч бледнолицых кукол...

Или так:

Двадцать четвёртая осень.
Год до четверти века.
Желание всё бросить
снова приходит, как дворник,
будит в тебе человека,
что усыплён был игрою
и обнажает корни
честной своей метлою...

Впрочем, есть один простой приём концовки, который я знал с детства - по народной песенной поэзии, по Есенину. Нужно просто закончить стих той же хорошей строкой, с которой начал. Это банально, да. Зато честно по отношению к своему настроению, ничего лишнего, а при этом и концовка получается не хуже, чем зачин.

я хочу осени
я хочу дождя
чтоб деревья бросили
листьями в меня
чтобы город вымокший
тихо тихо спал
будто он вымышлен
будто он пропал

ни жары ни холода
просто ночь и всё
суету города
ветер унесёт
чтоб из снов
разрозненных
он унёс тебя
я хочу осени
я хочу дождя

Tags: рифмы, хайку
Subscribe

  • бумажный телескоп

    «Слова у нас, до важного самого, в привычку входят, ветшают как платье», писал Маяковский. А я, признаться, регулярно забываю эту простую истину.…

  • книги, которые подрывают

    Все мои прошлые статьи на «Альтерлите» были ругательные, и я решил для разнообразия написать о хороших книгах. Хотя нет, так не…

  • про Носика

    За прошедшие четыре года я прочёл множество текстов про Антона, но сам не написал ничего нового о нём. Видимо, некрологи - не мой стиль, а мои лучшие…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments