коротко о славном


"Верёвка" (первая, вторая или две в одной) - этнографический детектив.
"Креветка" - рассказ-финалист конкурса "Будущее время".
"Сядьте на пол" - лучшая книга для родителей (пруф).
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк.
"Лишние детали" - сборник фантастических рассказов.
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет.
Лучшие статьи из Компьютерры и Вебпланеты

Самые стихи - "Девушка в свитере" и "Искусство Терять".
Ещё есть хайку, детские, взрослые стихи, magic arts и переводы.
А также верёвочные фигуры - есть сказки, фотки и лекция.

Самые посты:
Атакует искусственный интеллект / Мифы про AI + лекция (видео)
Гирлянда для бедных / Операция "Ёрш" / Правда о Ленте /
Гуморальный компьютер / Зачем нам Венера / Мой Крым /
Почему я не играю в выборы / Как починить выборы /
Крупный рогатый планктон / Ода канализации /
Пособие для стареющих / Путь муравья /
Сто лет одиночества / Обыкновенное чудо

PS. Вы можете поблагодарить автора, перечислив любую сумму на Яндекс.Кошелёк: 410014240838813. Или просто покупайте книжки:

Andreev-hudlovary Andreev-Na-Pol Andreev-verevka-1 Andreev-verevka-2
Mersi_Shelli__Pautina Shelley-2048a Shelley-2048b Shelley_Lishnie-Detali

рекомендата

Когда три года назад закрылся рекомендательный сервис "Имхонет", это было символично. Проект был довольно передовой. И его закрытие как бы говорило, что вся вот эта окружающая эйфория про искусственный интеллект - она на самом деле уже закончилось. Потому что если сливаются такие продвинутые миллионеры, как Александр Долгин, и даже хвалёный "Яндекс" оказывается более всего известен узбекскими курьерами на велосипедах - ну вы поняли про наукоёмкость Рунета, да?

Однако я вдруг узнал, что дело Имхонета живёт на новом месте с прошлого года - это сервис Kinonavigator.ru, и вот его история по версии создателя. Что лишь подтверждает старую истину: никакая корпорация не может повторить то, что с удовольствием делает один увлечённый человек. Возможно, нас даже ждёт новая волна хорошо забытых старых стартапов. Потому что продвинутой молодой шпаны, увы, не появилось - однако обнаружилась с разных сторон движуха из разряда "в бой идут одни старики". Помимо Андрея Акопянца, знаю ещё пару-тройку активизировавшихся. Ну посмотрим.

PS. Кстати, если вдруг кому-то захочется вспомнить, какие крутые стартапы бывали раньше в Рунете - летопись находится здесь. Особенно рекомендую Часть 4: "Улей с функциями дупла".

вторая волнах

"Есть 207-я статья, пункт 1 — недостоверная информация о коронавирусной инфекции. Так вот, поведение верховной власти подпадает под эту статью. А что такое «недостоверная информация»? Это то, что не соответствует научным данным. Значит, по перечисленным вопросам Путин, Собянин, Голикова и т. д. распространяют не подтвержденную наукой информацию о коронавирусной инфекции".

Это замечательное интервью профессора Игоря Гундарова вызвало много всякого бурления ещё в мае. Но я лично вижу здесь и более далёкую футурологию.

Ведь сейчас у многих товарищей появилась нездоровая эйфория - как будто политики прислушались к врачам и отменили бессмысленные запреты. И вроде даже цифры есть обнадёживающие: в мае в России выявилось 14% населения с иммунитетом (имеются в виду антитела igG). Логично предположить, что к концу лета их будет много больше 50%. То есть большинство переболело, всем спасибо, все свободны.

Но есть проблемка. Президент обещал осенью "вторую волну". А мои знакомые из московского здравоохранения рассказали мне этот план за пару недель до президента. У них уже тогда было чётко расписано: летом расслабиться, а осенью - опять коронация. Вот и вакцину обещали аккурат в сентябре подогнать наши доблестные векторизаторы (в остальном мире оценивают время на появление проверенной вакцины как "не менее года", и только у нас о ней говорят так, будто она уже в тумбочке).

Вот и вопрос: как получить "вторую волну" и снова закрутить гайки, если цифры говорят другое? Тут два варианта. Возможно, летняя статистика по исследованию антител вообще не будет опубликована. Либо эта статистика будет обесценена в стиле Винни-Пуха ("Это были неправильные тела, которые делают неправильные антитела! - заявил мэр Москвы на встрече с Пятачком"). Одно из неприятных последствий: будут проталкивать идею "прививать всех поголовно, безо всяких там проверок антител" (и такие заявы уже слышны кое-где).

Сказанное не означает, что политики - особо плохие люди, которые специально стараются сделать вам зло. Просто политики и врачи по определению работают разными методами, и вместе им не сойтись никогда. У политиков основной метод - теория игр. Представьте, что политик наплевал на все коронные страшилки, а потом в каком-то доме престарелых сотня человек умерла - для политика эта ситуация проигрышная (даже если умерли не от короны, всё равно "осадочек остался"). А вот обратная ситуация: политик нагнал страху, велел всем носить на ушах бахилы и полоскать трусы в чистом спирте - но ничего страшного не случилось. В этом случае будет прекрасная отмазка: оно не случилось именно потому, что были приняты меры - пляски с бубном и жертвенные барашки помогли! Такая стратегия более выигрышна для политика, и он выбирает её автоматически. То есть по сути даже не выбирает.

Поэтому злиться на политика как на человека нет смысла. Политик - это лицо коллективного бессознательного. Такой зеркальный механизм, который сам не порождает ни страхов, ни надежд - он их собирает и возвращает вам в красивой упаковке. Механизмы можно менять или ремонтировать, можно оценивать их работу как хорошую и плохую. Главное, воспринимать их как механизмы, а не как людей. Тогда всё становится понятнее.

письма мёртвого человека

Пока писал прошлый пост про Гончарова, вспомнилось, как недавно я высмеивал фальшивого Набокова. А потом узнал, что Набоков называл Гончарова и Лескова "овсяной кашей". Очевидно, что тут действительно некая литературная баррикада - либо ты с одной стороны, либо с другой.

Но почему я решил, что Лесков и Гончаров - с одной стороны баррикады? Мне они нравятся, да. Но хорошо ли они относились друг к другу? Я не филолог, по архивам рыться ленюсь. Однако знаю один текст, который связывает этих двух писателей. Это заметка Лескова о Гончарове, которую приведу здесь полностью, поскольку история довольно поучительна для нашего века "всеобщей прозрачности".

# # #

"Люди, бывшие в переписке с покойным Иваном Александровичем Гончаровым, получают от лиц, исполняющих последнюю волю усопшего, — конверты, заделанные и подписанные старческою и слабою рукою почившего писателя. Надписи на конвертах сделаны с очевидным большим усилием, так что в иных едва можно узнать след сходства с гончаровским почерком, в его здоровое время. По дрожанию руки писавшего надо думать, что заделка этих конвертов составляла заботу И. А. Гончарова в самое последнее время его угасавшей земной жизни. В конвертах этих знакомые покойного писателя находят свои письма, которые они когда-либо писали Гончарову.

Collapse )

PS. Чтобы продлить сравнение с Набоковым, стоит добавить, что сын писателя Дмитрий Набоков много лет зарабатывал тем, что торговал письмами отца. Точно так же наплевав на завещание отца, он не уничтожил черновики его последнего романа ("Лаура"), а продал эти карточки издателям, первым из которых был журнал Playboy.

Гончаров

Очень красивым оказался роман Гончарова "Обрыв", с которым я познакомился благодаря карантину: Маша мне его читала вслух. Раньше я не читал его, ибо школьная программа надолго отбила желание знакомиться с классикой, включая и тех авторов, с которыми действительно стоило бы познакомиться - но даже они были представлены в школе на редкость однобоко.

Так было у меня и с Лесковым. В школе проходили только "Левшу" и "Тупейного художника", две короткие печальные истории о тяжёлой доле русского простолюдина. И только потом уже, через годы, я почти случайно обнаружил настоящих героев Лескова - в "Очарованном страннике", а ещё больше - в запрещённых романах "Соборяне" и "На ножах".

А Гончарову в школе налепили бирку "обломовщина", типа такое очередное обличение гнилого дореволюционного мира. И хотя сам роман "Обломов" - гораздо более глубокий, это становится понятно только в зрелом возрасте. Особенно когда узнаёшь детали, которых не рассказывают в школе. Во время создания этого романа Иван Гончаров, срисовавший ленивого героя с себя самого, вдруг поступил совершенно не по-обломовски: он отправился в кругосветную экспедицию в качестве переводчика на военном фрегате "Паллада". Насколько я понимаю, это вообще единственный русский классик, который пересёк весь земной шар, повидав и модерновую Англию, и дикую Африку, и неизвестные современнику острова Японии и Полинезии. А потом ещё проехал через всю Россию, от Амура до Питера.

Однако после двух лет опасных странствий он вернулся к "Обломову". А закончив его, приступил к "Обрыву", следующему роману о жизни в тихой деревне. Меня это очень удивило: человек видел весь мир - однако пишет опять про старые усадьбы на Волге, про бабушку-дворянку и её романтичного внука. Зачем?

Но постепенно, при чтении "Обрыва", стала складываться великолепная картина. Гончаров искал своих героев. Не депрессивного нигилиста-стюдента, не пустышку вроде Онегина-Чичикова-Хлестакова. А настоящих русских людей. И он их нашёл.

А ещё после "Обрыва" подумалось, что русской литературе не повезло родиться в XIX веке, когда промышленная революция уже активно ломала старые устои. Понятно, что в это время тоже были свои романтики, свои эстеты и жизнелюбы, создававшие в книгах сильных и красивых героев. Но окружающий век, век электричества и бензина, требовал от писателей другого: обличать старый мир и рекламировать психически больных маргиналов, способных только ломать, но не строить.

Вот из этого унылого говна по преимуществу и сложилась русская классика, где фриковатые "новые люди" едут в отсталую деревню - а там либо мухлюют, либо обсирают всё вокруг, считая это "просвещением". И очень мало в русской классике нормальных людей. Таких, как герои Лескова и Гончарова.

ну и про ласточек

Прямо как продолжение моей карантинной орнитологии - роман "Верёвка" номинирован на конкурс "Новые горизонты", где собирают современную русскую фантастику "в самом широком понимании". Номинатор Василий Владимирский пишет в рецензии про ласточку:

"Это именно тот жанр, о котором не раз с ностальгией вздыхали критики и издатели: производственный роман новой эпохи, посвященный IT и рекламной индустрии. Изобретательный, остроумный, написанный с фантазией и отличным знанием темы. Настоящий «актуальный роман» — не о политических перетягушках, а о том, чем люди живут. Первая ласточка. Дай бог, не последняя".

PS. А в прошлом посте-хайку шла речь о гнезде трясогузки - она умудрилась свить гнездо в куполе пластмассовой горки на нашей детской площадке, благо там никого не было два месяца из-за карантина.

лето

Открыли с Лёвой велосипедный сезон, начав с любимого маршрута: Дворец Пионеров - верхние парки Университета - долина реки Сетунь - Воробьёвская набережная. Если бы не серийный ливень, то покатили бы и дальше, через Нескучный сад и Музеон, да по набережным. А так пришлось вернуться пораньше. Но зато у Сетуни послушали первую песню лягушки! Это значит, лето наступило на самом деле.

между лягушкой
и соловьём
звук тишины

штучная работа


"— Ну, ты понимаешь! — Он показывает на мою английскую книжку, очевидно, принимая её за показатель «международного уровня». — Когда приходит слава и бабки, многим надоедают все эти безликие публикации. Вот они и выходят на улицы, с маленькими самодельными книжками... У тебя какой тираж?

— У русской 250, у английской 150.

Я хочу ещё сказать, что макеты сохранены у Марека в Чикаго и можно допечатать. Но Паскаль понимает меня по-своему:

— Правильно! У наших знаменитых поэтов тоже особый шик — книжки, выпущенные очень маленьким тиражом."


Эта главка "Худловаров" была посвящена тому, как я продавал свои первые книжки стихов на Невском. Дело было в середине лихих 90-х, я только что вернулся из Штатов и мог себе позволить "особый шик", как сказал тот француз.

И вот спустя четверть века я этот шик повторяю. В этом году сразу две мои книжки вышли на бумаге. Каждая - тиражом в дюжину экземпляров. Вторая ещё не долетела. А первую могу показать уже сейчас.

Возникла она так: я решил поучаствовать с романом "Верёвка" в паре литературных конкурсов. Не электронных, а более таких классических, где ты даже сам выдвинуться не можешь - нужно, чтоб тебя номинировали. И ещё была нужна бумажная рукопись в обоих случаях. Вначале я думал просто послать книжку на офисный принтер. Но тут обнаружилось, что в сервисе "Литрес.Самиздат", где опубликована электронная версия книжки, появилась опция print-on-demand. Буквально в пару кликов переводишь свою книжку в печатный формат, через неделю получаешь коробку.

Я заказал десяток, но добрые печатники добавили мне в коробку ещё три штуки. Забавно, что большинство из этих 13 копий попало к людям, живущим в Питере - где я и начинал со своими первыми книжками. Фото ниже сделал Василий Владимирский, один из немногих обладателей бумажной "Верёвки":

lexa-verevka

война с хвостами


время вить гнездо!
ворона ущипнула
кота за хвост


Ничто так не способствует орнитологии, как самоизоляция. Про мяукающую сойку я уже рассказывал. А прошедшая неделя была неделей выпавших птенцов, в основном воронята и дроздята-рябинники. Причём дрозды как будто уже на второй заход пошли с птенцами (мы на днях обнаружили новое гнездо с яйцами рядом со старым гнездом, из которого все разлетелись уже). Видели ещё брачные игры дятлов. А соловьи вообще людей не боятся, прямо перед носом заливаются, даже бинокль не нужен. Первый раз так близко видел. Странное зрелище - как его трясёт, болезного!

Правда, на этой неделе наш парк уже не тот, что прошлые два месяца. Тогда в нём людей не было вообще, и ощущение на прогулках было как во сне. Сто гектар травы, ручьёв и деревьев самых разных цветущих - и никого. Фантастическое ощущение.

А тут на днях им как будто разрешили. Дали три зелёных свистка. И сразу побежали, потопали человечки. Что и говорить, самые управляемые существа. Скажешь им, что в парке опасно - они не идут. Скажешь гулять - идут. Ладно, у нас ещё есть запасной вариант, Воробьёвы горы. Там пока закрыто, толстые охранники дежурят на входах - в общем, можно неплохо погулять без толпы.

Но я не про людей хотел рассказать, а про ворон. То хайку, что в самом начале поста - это реальная история, которую я видел несколько лет назад. И до сих пор не знаю точно, что заставляло ту ворону дёргать кота за хвост. Я тогда предположил, что она выщипывала пух для гнезда. Но сегодня мне в рекомендациях Youtube прилетело видео с точно такой же вороной. И вспоминая мяукающую сойку, я уже сомневаюсь, что дело в гнезде. Возможно, это какие-то особые методы войны птиц против кошек:



А вот японская, более профессиональная версия боя: здесь кота атакуют сразу два ворона, но им попался опытный самурай - он умеет прятать хвост! Может, они просто делят территорию, а кончик кошачьего хвоста - самое уязвимое место, если у тебя летающий противник?