коротко о славном

Все ссылки есть в профиле. А здесь только основные мои поделки:

"Верёвка" (первая, вторая или две в одной) - этнографический детектив.
"Креветка" - рассказ-финалист конкурса "Будущее время".
"Сядьте на пол" - лучшая книга для родителей (пруф).
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк.
"Лишние детали" - сборник фантастических рассказов.
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет.
Лучшие статьи из Компьютерры и Вебпланеты

Самые стихи - "Девушка в свитере" и "Искусство Терять".
В этом блоге ещё есть хайку, детские стихи и переводы.
А также верёвочные фигуры - есть видео и фотки.

Самые посты:
Атакует искусственный интеллект / Мифы про AI + лекция (видео)
Гирлянда для бедных / Операция "Ёрш" / Правда о Ленте /
Гуморальный компьютер / Зачем нам Венера / Мой Крым /
Почему я не играю в выборы / Как починить выборы /
Крупный рогатый планктон / Ода канализации /
Пособие для стареющих / Путь муравья /
Сто лет одиночества / Обыкновенное чудо

PS. Вы можете поблагодарить автора, перечислив любую сумму на Яндекс.Кошелёк: 410014240838813. Или просто покупайте книжки:

Mersi_Shelli__Pautina Shelley-2048a Shelley-2048b Shelley_Lishnie-Detali
Andreev-hudlovary Andreev-Na-Pol Andreev-verevka-1 Andreev-verevka-2

боевая футурология: краткий курс

"Посетителям московских парков рекомендуют не кормить белок в связи с эпидемией беличьего гриппа в Китае." ("Верёвка")

Товарищи по палате спрашивают, долго ли я буду мучить их стихами, и не пора ли вернуться к более интеллектуальным постам. Если кратко, то интеллектуальное мне поднадоело. Тем не менее, я вспомнил, что забыл подвести итоги в ещё одном своём увлечении, которое называется футурология - так и получился этот вот интеллектуальный пост.

Как вы помните, действие романа "Паутина", написанного в 1998-1999 годах, происходит в Питере на двадцать лет вперёд, то есть в наше время. Не буду утомительно перечислять все прогнозы, которые сбылись. Тем более, что сбылись не все. Скажем, я совершенно не предполагал, что Питер будет настолько оккупирован англососами. На прошлой неделе, проведя небольшую научно-исследовательскую экспедицию по модным питерским заведениям, я обнаружил, что ни одно из них не носит русского названия (“Orthodox” на Рубинштейна, "The Dead Poets” на Жуковского, “The Hat” на Белинского, “Apotheke” на Ломоносова, “I’m thankful for today” и “Mickey&Monkeys” на Гороховой, и так далее).

С другой стороны, сбылся самый удивительный персональный прогноз. Главный герой "Паутины", профессор, читает лекцию про фантастику и футурологию:

"В произведениях фантастической литературы прошлого мы зачастую находим прообразы технических устройств и социальных систем, появившихся гораздо позже. Однако, что касается Сети, никаких явных прообразов этого феномена практически невозможно найти в научной фантастике вплоть до середины XX века. Напрашивается вывод: в отличие от других новшеств, Сеть появилась до того, как человек успел по-настоящему осознать возможность её появления и предсказать все последствия этого "рождества".

За 20 лет, прошедшие со времени написания этого романа, я никогда не приближался к профессии преподавателя вуза. Однако именно в прошлом году мне внезапно предложили прочитать первый в стране вузовский курс под названием "Футурология и фантастика" - в Российской академии народного хозяйства и государственной службы (РАНХиГС).

Курс получился забавный, и для всех интересующихся я привожу ниже - слайды? Нет, не слайды. Слайды, презы, паверпоинты и фотошопы - это для механических людей прошлого. А люди будущего с удовольствием пишут на доске от руки. Правда, пока только маркером. Но на следующий год мне обещали настоящий мел.

Сразу уточню, что на приведённых фотках - лишь основные тезисы той части курса, которая касается футурологии. Про фантастику я своим студентам тоже рассказывал, но там вещи в целом общеизвестные. Кроме того, у нас были семинары с некоторыми практическими играми (биржа прогнозов, метод Дельфи, сценарный анализ и др.) - это я тоже не буду здесь показывать, чтобы не размывать общую картинку.

На первой лекции я собрал в одну схему все понятия, которые относятся к теме - а на следующих лекциях мы уже подробнее разбирали методы каждого исторического периода. То есть начали с мифов и пророчеств, закончили искусственным интеллектом:
Collapse )

small blue thing // suzanne vega

я сегодня - синий шарик
маленький стеклянный глаз
прижимая рот к коленям
совершенно округлившись
наблюдаю за тобой

холодком касаюсь кожи
отражаю твои взгляды
путаюсь в твоём кармане
или выскользну из пальцев
чтобы прыгать по ступенькам
укатиться по дорожке
а когда подброшен в небо
разбиваюсь на осколки
разлетаюсь словно свет

я сегодня - синий шарик
из фарфора из стекла
я холодный гладкий странный
не моргаю никогда я
лишь кручусь в твоей руке

1989 (и весь сборник)

Самостоятельная жизнь начинается с университета. Тогда же начинается и настоящая лирика. Первые стихи и песни были ещё в школе, но там в основном штампы и подражания, а в качестве главной темы – смутное желание вырваться «на свободу». Ну вот, вырвался. Сидишь один, никого вокруг не знаешь. Пьёшь бесконечный чай, да заполняешь своей скукой тетрадь дневника. И вдруг…


- Здравствуй, маленькая!
Как живёшь?
Я - нормальненько.
Я как дождь.

Заскучавший дождь...
Ну а ты?
Так мила! Цветёшь,
как цветы!

Их ведь мало в краях,
где дожди...
Чао, маленькая.
Заходи!


PS. Для тех, кто только пришёл - это был поэтический марафон, в ходе которого я каждый день публиковал "стих года" про любовь. Вот вам все 30 штук на Валентина: 1990 || 1991 || 1992 || 1993 || 1994 || 1995 || 1996 || 1997 || 1998 || 1999 || 2000 || 2001 || 2002 || 2003 || 2004 || 2005 || 2006 || 2007 || 2008 || 2009 || 2010 || 2011 || 2012 || 2013 || 2014 || 2015 || 2016 || 2017 || 2018 || 2019

2019

Искусственный интеллект и жизнь после смерти - лучше и не придумаешь темы для финального поста в моём хит-параде любовной лирики.

А дело было так. Спустя много лет неудачной эволюции (и миллионы потраченных впустую баксов) машинный разум YouTube в конце концов научился рекомендовать мне ролики как бы по вкусу. Большей частью всё равно мусор, но иногда попадает. И вот в конце октября 2019 года этот робот вдруг подбросил на экран новую песню Леонарда Коэна. То, что Коэн к тому моменту уже был три года как мёртв, меня не особо смутило. Ну мало ли, с кем не бывает? Песни писать могут и покойники. Особенно в век искусственного интеллекта.

Однако услышанный текст показался каким-то оборванным, что ли. Я пошёл искать концы, и понял, что у этого текста вообще нет "финального варианта". Видимо, сын автора, Адам Коэн, просто собрал папины черновики в одну кучу, по принципу "чтоб ничего не пропало". Но в полученной склейке черновиков пропала история, зато появились ненужные повторы, словно разные наброски одной и той же строфы. Поэтому мне пришлось сделать то, чего не может сделать ни искин, ни признак, ни их родственники. Отрезать лишнее.

# # #

Я не звал это искусством.
Просто пел о том, что знал.
Грыз, как тухлую капусту,
то "Завет", то "Капитал".
Ну и выдохся до срока,
но зажёг-то хорошо!
Расскажите же пророкам,
что случается с душой.

В поцелуях, как в тумане,
я упрямо шёл вперёд
там, где правда лишь в обмане,
там где правит женский род.
Не пришлось особо драться,
но остался шрам с паршой
от попыток разобраться
что случается с душой.

Торговал святым, как ломом.
Одевался, как крупье.
Жил с послушной киской дома
и с пантерой во дворе.
За решёткой мне встречались
те, кто далеко зашёл.
Но они не отвечали,
что случается с душой.

Я и влип, куда не надо.
Что с того, что знал расклад?
Вся она была засадой,
был засадой первый взгляд.
Вышла парочка красивой,
ни к чему нам Фотошоп.
Только сильно подкосило
то, что там стряслось с душой.

Вот и ангел вынул флейту,
дьявол вынул барабан.
Сердце бьётся, как уклейка.
Разум душит, как кайман.
Я разбил все окна в башне,
только света не нашёл.
Будто мне уже не важно,
что случается с душой.

Но попался мне бродяга -
раны с гноем, вонь тряпья.
Сразу видно: передряга
здесь похуже, чем моя.
Это не урок, не сказка.
"Мальчик, ты уже большой, -
бомж сказал мне. - Всё прекрасно,
что случается с душой".

2018

Что-то выключило их игру в третьем или четвёртом баре, и Егор не сразу понял, что это сделала музыка. До этого везде звучали известные композиции на английском, и вся компания время от времени начинала хором подпевать, останавливая разговоры и возвращаясь в коллективное дурачество. Но тут из колонок плеснуло другим, прохладным и ветреным, как питерское небо:

Вот дождь пошёл, намокли лица.
С души моей свалилась глыба.
Наверное, я просто птица,
хотя возможно, что и рыба.

А может, это просто пиво.
А может, это просто водка.
А может, ты проходишь мимо.
А может, погоди, красотка...

Дождь, дождь идёт.
Всё, всё пройдёт.


Компания примолкла. Кто-то поднялся, разглядывая исполнителя через головы плотно набитого бара. Кто-то попытался изобразить игру на гитаре с печальным лицом. Но общая хохма уже не получалась, им оставалось только слушать, не понимая слов.

А может быть, ты тоже рыба.
А может быть, ты тоже птица.
И что с того, что ты красива,
когда вокруг одни тупицы.

И город над тобой смеётся.
И голоса, и взгляды ранят.
И лишь тогда тебе поётся,
когда по крышам барабанит

Дождь, дождь идёт.
Всё, всё пройдёт.


«What's he singin' about?», спросил высокий блондин, наклонившись к Егору и пытаясь перекричать гитарное фламенко. «About rain», ответил Егор. Но больше говорить не хотелось. Гитара била по чему-то больному внутри, а слова и вовсе добивали.

Так может, нам отсюда вместе
с дождём по рекам – и до моря...
Но дождь кончается, хоть тресни,
и снова этот город горя.

И на душе всё та же глыба.
И снова хочется напиться.
Наверное, я просто рыба.
Хотя возможно, что и птица.


Музыка ещё не закончилась, а он уже подхватил рюкзак, и помахав всем на прощанье, выскочил на улицу. Дождя не было, но в свете жёлтых фонарей мокрый каменный город блестел, словно только что поднялся со дна океана. Блестела и река, расчерченная отражениями фонарей, а на противоположной набережной он снова увидел каштановую девушку с каштановым щенком – наверное, они возвращались домой с прогулки.

2017

Работа в женском коллективе - это такое наказание за избыток любовной лирики. Ад начинается очень незаметно. Сначала вроде сидишь со своей редакцией отдельно, ну подумаешь, три-четыре женщины вокруг. Но потом остатки "Супа" сливают на Даниловскую мануфактуру, и вот уже твоя редакция ютится в маленьком загончике на месте бывшего коридора, а вокруг так же плотно сидит техподдержка "Афрамблера". То есть ещё куча девушек, которые безостановочно щебечут в свои гарнитуры. Форменный птичий рынок.

Ладно, сменил работу. Вообще другая сфера - никакой журналистики, одна безопасность. Однако попал в отдел маркетинга. И опять то же самое. Сначала вроде всё нормально, пяток девушек в офисе, но офис большой, тихий, да и место у окна... Но через год начинается уплотнение, и вот уже вокруг меня в том же помещении сидит полтора десятка человек, и половина из них громко ведёт телеконференции, прям как та техподдержка. Остаётся только повысить уровень абсурда - например, посмотреть женский сериал Twin Peaks.

# # #

Ты говоришь, не грузится код?
Страница не отдаётся?
А ты представь бабу, которая ждёт,
когда агент Купер вернётся.

Ей было семнадцать, когда он ушёл.
Теперь ей сильно за тридцать.
И вроде по жизни всё хорошо,
вот только ночью не спится,

и что-то накатывает, жужжит,
как мухи над гробом подруги...
Мужик? Да, есть у неё мужик.
Такой же, как все, однорукий.

Вот Купер был - да! Ему что Тибет,
что кабинет прокурора -
везде зажигал... и свалил на тот свет.
Но ведь она-то не Лора!

Она просто верит: наступит весна,
и кофе запахнет отменно...
Ей так обещала старушка одна,
что спит с говорящим поленом.

И пусть хоть Том Уэйтс в ушанке придёт,
хрипя "Огонька не найдётся?" -
пошлёт его на хер та баба, что ждёт,
когда агент Купер вернётся.

А ты тут всё ноешь про долбаный чат,
который случайно заблочен.
Послушай: далёко на озере Чад...
Ну всё, ты понял, короче.

2016

— Представляешь, если бы у нас не было детей, мы бы сейчас могли валяться сколько угодно, заказали бы завтрак, над кроватью вот здесь непременно был бы такой большой телевизор, некоторые люди называют их «плазма», как будто не знают, что плазма — это состояние вещества, ты бы смотрела bringing up baby, я бы смотрел вполглаза, а на втором экране (ведь я бы тогда уже освоил смартфон) подрачивал бы на японскую поэзию и проверял все свои соцсети (ведь я бы тогда завёл аккаунты в соцсетях), там, конечно, тысячи поклонниц, в свободное время ходил бы на митинги за навального, ты тоже ходила бы, но за кого-нибудь другого, чтобы не пересекаться, я бы...
— Стой, подожди, а мы там тоже были бы нами? Я что, была бы журналистом? Пусть я буду актрисой!
— Ладно, ты была бы актрисой в любительском театре...
— Чтооо!
— Тебя там заметил бы какой-нибудь сергей безру…
— Да нет же! Какой-нибудь серебренников!
— И ты бы там играла… что?
— Нет, погоди, если бы у нас не было детей, я бы тогда жила в Питере! В большой квартире на набережной, залитой солнцем…
— Залитой солнцем и бухлом! Знаю я эти богемные питерские квартиры. Ещё бы скипидаром попахивало, потому что к тебе заходили бы художники со своим скипидаром. Рисовали бы тебя обнажённой. Приходит и говорит, «Я задумал одну картину, ”Обнаженная Маха”, ты полежи вот тут немного обнажённой, а я тебя нарисую». Время от времени ты приезжала бы в Москву, чтобы прикоснуться к славе и деньгам, тебя бы звал сниматься михалков, но ты-то конечно мечтала бы сниматься в европейском кино, у фон триера, с которым ты как-то сидела за одним столом, он ещё передал тебе банан,...
(с придыханием) «could you pass a banana please»
— Ещё бы мы конечно ездили повсюду, точнее, ты бы летала, а я бы ездил…
— Спальный вагон Москва-Берлин! Набоков!
— Да, с этими спальными вагонами я бы неминуемо пришёл к большой литературе, я бы уже метил в нобеля, причём по экономике, там всегда халява, к тому же шансы на 50% выше, если твоя фамилия начинается на А, …

Раздаётся звон колокольчика, в приоткрытую дверь спальни просовывается лохматая голова шестилетней девочки.
— Приглашаю вас на выставку принцесс, поторопитесь, открыта всего один час! Осторожно только, не наступите на этого мальчика, он тут зачем-то лёг при входе.

# # #

Представь себе, что я завёл любовницу,
любовницу на севере Москвы.
Она тебе при встрече не запомнится,
ведь мы шифруемся, и мы всегда на "вы".

Но вот однажды ты вдруг натыкаешься
на чуждый запах, словно на стекло...
И через миг спокойно улыбаешься,
как будто было больно, но прошло.

Как будто получила ты пощёчину,
а с нею - и карету, и коня.
Как будто бы теперь в расчёте мы,
и можно вдаль умчаться без меня.

Умчаться - и начать всё заново
в каком-нибудь тропическом раю,
и встретив там кого-то импозантного,
благодарить любовницу мою.

Представь себе, что ты и есть любовница...
А впрочем, лучше нет, не представляй.
Ведь наша жизнь совсем не этим полнится.
Ведь наша жизнь и так почти что рай.

2015

Играли с Евой в «колыбель для кошки», дожидаясь Кита у входа в магазин фейерверков. Рядом был бар, оттуда вышла сильно накрашенная женщина. Она воскликнула «Ой, а можно мне?!» и покачнулась: пьяная. Я повернулся к ней с большим сомнением, заметив длинные накладные ногти. Но это ничуть не помешало – она стала крутить верёвку быстро и точно, как будто моментально протрезвела. А на последней фигуре, когда верёвку уже можно распустить, она вдруг сказала «Погоди, там же дальше есть!» и показала мне ещё один ход.

Многие помнят эту игру, даже не зная об этом. Когда на верёвочной игротеке ко мне подходит какая-нибудь мама и просит «научить ребёнка», я в ответ предлагаю сперва «научить маму». И в половине случаев происходит чудо: их руки сами начинают крутить верёвку как надо. Хотя до этого момента они даже не вспоминали, что играли раньше в такую игру и могут сами показать её своим детям.

# # #

сегодня весь день
мне встречаются женщины
в длинных тёплых перчатках и варежках
хотя сами они
одеты легко
словно у них уже лето
и всё позади -

экзамены
отчёты в экселе
ремонт
и муж с его грушами
и мама с её звонками

всё как будто растаяло
только руки остались
по локоть в зиме

2014

Федерико Гарсиа Лорка написал "Венский вальсок" в 1930 году, будучи при этом испанцем, живущим в Нью-Йорке. Не знаю, бывал ли он вообще в Вене. Как мне представляется, его стихотворение - это письмо Сальвадору Дали, с которым они как-то нехорошо расстались годом ранее. Дали в те годы тусил в Париже, пару раз ездил в Вену в поисках Фрейда, и если бы я был арт-критик, я бы тут загнул, что Вена у них была общим символом подавленных желаний и взломанных табу.

Леонард Коэн сделал из этого текста песню в 1986-м, болтаясь где-то между США и Канадой. То есть тоже не в Вене. Он дописал к Лорке некоторое количество слащавой отсебятины своих слов, зато потерял некоторый готичный сюрреализм - например, черепаху, которая танцует во сне (Алиса, это Сальвадор!). Поэтому я взял мелодию Коэна, но по тексту ещё смотрел на Лорку. Хотя тоже импровизировал много. Питерский нуар, записанный в московском метро - это тоже не Вена, конечно. Но может, чуток ближе к ней, чем Канада.

# # #

Где-то в Вене со свитой красавиц
на плече скрипача плачет Смерть.
Где-то там живёт этот танец
во дворце за тысячью дверц.
Там рассвет заморожен на стёклах,
и павлин на ветке засох -
ай, ай-я-яй,
разбуди этот вальс,
этот стиснувший зубы вальсок.

Я люблю тебя, где бы я ни был:
в кресле с книгой про мёртвых богов,
в темноте нераскрывшихся лилий,
и в тоске коридорных шагов,
в карнавальных мечтах черепахи,
и во сне на кровати-Луне -
ай, ай-я-яй,
так возьми этот вальс
и погладь по дрожащей спине.

Этот вальс, этот вальс, эта тварь
бьёт хвостом по волнам
смертных страстей и вина...

Где-то в Вене бледной и пьяной
есть зеркальный оперный зал.
Там играет само фортепиано,
кто заслушался - больше не встал.
Безбилетники лезут на крыши
и роняют гирлянды из слёз -
ай, ай-я-яй,
подхвати этот вальс,
этот вальс как подстреленный пёс.

И я буду с тобой, моё сердце,
на любимом детьми чердаке,
тёплый вечер поёт по-венгерски
и танцуют огни на реке.
Там ягнята и лилии снега
разгоняют мрак твоих век -
ай, ай-я-яй,
так поверь в этот вальс
этот вальс про "влюблённых навек".

Этот вальс, этот вальс, этот вальс
смерти и коньяка -
тянется к морю рука...

И ты станешь танцующей Веной,
а моим костюмом - река.
Гиацинты на каменных стенах,
твои бёдра - мои берега.
А потом, чтоб душа не томилась,
как в альбоме засушенный плач -
ай, ай-я-яй,
отпусти этот вальс,
пусть замолкнет проклятый скрипач.