коротко о славном

"Солнцеворот": хайку-календарь на каждый день
"Верёвка" - этнографический детектив.
"Креветка" - рассказ-финалист конкурса "Будущее время".
"Сядьте на пол" - лучшая книга для родителей (пруф).
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк.
"Лишние детали" - сборник рассказов.
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет.
Лучшие статьи из Компьютерры и Вебпланеты

Самые стихи - "Девушка в свитере" и "Искусство Терять".
Ещё есть хайку, детские стихи, love stories, magic arts и переводы.
А также верёвочные фигуры - есть сказки, фотки и лекция.

Collapse )

девушка в центре зала

Продолжаю эксперименты в женской литературе. На этот раз написал рассказ для конкурса страшных историй. Выложить здесь пока не могу: по условиям, рассказ должен быть опубликован на платном "Литресе". Когда конкурсный процесс закончится, перетащу сюда.

Однако, если вам дорога ложка к обеду, то есть вы хотите испугаться (или испугать друга) именно в хэлловинский вечерок, и вам даже не жалко 99 рублей за один рассказ - тогда кликайте в обложку:


devushka-v-centre-zala-cover

война с полимерами

Интересная история в американском журнале GQ. Руководство ЦРУ собрало своих крутых оперативников с Ближнего Востока и перебросило их в Европу, чтобы бороться с Россией. Крутые парни решили, что надо не просто снаружи бороться, а прямо в Россию поехать "с дружеским визитом". Российское посольство им честно ответило - вот этим парням лучше к нам не приезжать, ну просто мы понимаем, зачем они едут... Но крутые парни всё равно приехали в Москву. Однако в Москве у них началось головокружение, после чего их блестящая карьера была навсегда разрушена, а жадное ЦРУ даже не хочет оплачивать своим инвалидам счастливую старость. Пичалька.

Самое интересное в этой статье - это не "секретное микроволновое оружие русских" (мы и так знаем, что это Wi-Fi), а прямые признания в том, что Штаты, расположенные на другом конце света, объявили войну против России на территории Европы:

"Руководство ЦРУ решило, что пришло время более агрессивно противостоять России, а лучший способ показать серьёзность американцев - это использовать крутых парней, которые провели последние 15 лет на Ближнем Востоке. Эти парни, такие как Марк Полимеропулос, мало что знали про Россию, её историю и культуру. "Мы вообще ничего не знали о России", признаёт Полимеропулос. Но, как их русские враги, эти ребята хорошо знали язык силы.

Новая работа Полимеропулоса состояла в том, чтобы проводить секретные операции с помощью 50 центров ЦРУ на территории от Ирландии до Азербайджана. Согласно представлениям ЦРУ и Полимеропулоса, вся европейская территория между этими регионами - включая Украину, Турцию и Кавказ - теперь является полем битвы между США и Россией. "Каждому центру было приказано переключить все силы на Россию, - объясняет Полимеропулос. - Как в старые времена, когда любая из баз ЦРУ по всему миру имела анти-советский отдел".

правильные сюжеты

Раньше я как-то догадывался, что у Курта Воннегута было научно-техническое образование. Ну вот этот самый лёд, он выдаёт.

Но недавно я случайными тропами веб-сёрфинга узнал, что после войны Воннегут хотел получить дополнительное образование - стать антропологом. Однако Чикагский университет отклонил его дипломную работу под названием «Неустойчивое соотношение между добром и злом в сказках». Они заподозрили Воннегута в троллинге. Хотя я подозреваю, что это была вполне типичная (то есть неудачная) попытка привнести хоть немного разума в тот псевдо-научный бред, который процветает в гуманитарных науках. Просто Курт сделал это слишком хорошо, то есть до полного абсурда.

Ниже - видео, в котором Воннегут рассказывает про этот свой метод анализа популярных историй. Общая идея: по горизонтальной оси откладываем время (от начала истории - к концу), а по вертикальной оси - уровень "добра" или "зла", в котором оказался герой на каждом этапе. Например, классическая сказка для бедняков выглядит как U-образная кривая: сначала всё было хорошо, потом случилась проблема, но герой её решил и даже чуток поднялся.

А вот дальше у Воннегута начинается троллинг, то есть настоящая дзен-будёновская реальность: он показывает, что пипл хавает не только классические графики, но и другие, совершенно разные. Начиная от унылого графика, который идёт от "плохого" к "совсем плохому" (Кафка) и вплоть до совершенно плоского графика, где герой даже сам не знает, хорошо ему или плохо (Гамлет). Всё это навевает мысль о том, что никакой науки о "правилах сторителлинга" просто не может быть.

К слову, я никогда не понимал, чему учат людей в литературных институтах. То есть можно конечно с умным видом исследовать тексты прошлого, но это ничего не скажет о том, каким будут новые хиты. Ведь если писать так, как писали в прошлом - это уже по определению "не новое". (Хотя ответ тут можно угадать: литературному институту и не нужно новое, у него совсем другие интересы и задачи).

дрова и лучина

Нынче в "Солнцевороте" такие страницы, которые говорят, что мы совсем ушли от традиций. Ни дров напилить, ни лучину запалить. Только погода более-менее соответствует: холодина и темнота пришли.

Кстати, вот подумалось, что раз мы дрова не пилим, то может, запилить хотя бы мобильное приложение? Сам я не пилю, но могу поучаствовать с контентом. Так что если вдруг мой блог читают разработчики мобильных приложений, то смотрите - этот хайку-календарь устроен очень минималистично. Именно так, как любят читатели смартфонов:

22-23oct

особое мнение

"Это первая инфекция в мире, которая стала определяться на основе выявления возбудителя до появления больных" (Николай Филатов, отличное интервью)

А помните такой фильм по Филипу Дику - "Особое мнение"? Ситуация очень похожая: там людей преследовали за ещё не совершенные преступления, просто по наводке некой предсказательной системы. Которая, как оказалась, может ошибаться, особенно если её специально взломать.

Ну вот мы и дожили до этого. Телега впереди лошади, оружие впереди опасности. Избыточная проактивная "информированность". И даже неудивительно, что лидирует в этом самая футуристическая страна - Китай. Пишут, что в городке Циндао за одну ночь проверили на ковид десять миллионов человек. Куда там киношному Тому Крузу, который в одиночку крутил на своих экранах десяток подозреваемых! - тут десять миллионов профильтровали как нефиг делать. Нашли одного заражённого человека и одну заражённую треску (мороженую). Ну и на всякий случай репрессировали парочку руководящих врачей. И всё. Будущие преступления пресечены в зародыше. И никто не пикнул.

Вангую следующий шаг: всех китайцев отправят на генетические тесты. Потому что, сами понимаете - вирус у всех по-разному приживается. Граждан с неандертальскими генами полезно взять под контроль заранее. Да и другие плохие гены тоже есть. Однако можно за ночь всех выловить. Филип Дик отдыхает, вместе с Чарльзом Дарвином.

Теперь только непонятно, зачем нужны надписи на китайском языке в Москве и Питере - указатели в метро и тому подобное. Разве что для красоты. Уже сейчас можно говорить детям, что это просто "элементы орнамента, оставшиеся от древней цивилизации". А я вот вчера купил на барахолке настоящий китайский маджонг. Последний, скорее всего.

Впрочем, это ещё оптимистичный сценарий, где мир поделился на две цивилизации, и мы попали в не-китайскую (переболевшую). Но у нас в стране есть и другие фантасты, с другими планами. Вот например один известный детский психиатор на днях предложил выдать россиянам особые ковидные паспорта с особой шестой графой, которая называется "антитела". Что именно в той графе будет прописано, этот Пейсатель ещё не сочинил. Но зная его творчество, легко догадаться: речь идёт про антитела, сделанные из антиматерии. Они пришли из антимира, чтобы захватить наш мир. Против них не действуют наши антидоты и антиракеты. И даже антипаста не действует. И только главный герой знает тайну: пришельцев может остановить маленькая красная бумажка с печатью в виде орла-мутанта. Паспорт то есть.

Понятно, что пиндосы и либеральная Европа на такой сценарий не пойдут: у них же сразу начнётся правозащитное движение ALM (Anti-body Life Matters). Но и в Китай россиян не пустят с этими гербовыми бумажками: китайцы уже изолировали свою цивилизацию по периметру няшными роботами, которые могут миллион человек в день закопать. Поэтому паспортная русская цивилизация будет размещена где-то посередине между этими крайностями. Ну, как поручик Ржевский на станции Бологое. Особый русский путь.

гостевая книга Буратино 2.0

Итак, на конкурсе "Новые Гарнизоны" победили старые фармазоны (это я так поэтически анонсирую шорт-лист, в котором меня нет, но есть более пожилые знатоки всего нового). Остаётся ещё раз сказать спасибо организаторам за эту забавную игру, особенно за прекрасные рецензии от членов жюри. А в качестве пожелания по дальнейшему развитию отмечу один минус: на сайте конкурса нельзя комментировать те самые рецензии. Меня это очень удивило. К тому ли шло всё развитие Интернета нашего великого?

Но знающие люди мне объяснили, что на дворе - век Фейсбука. Именно там, за высокими электрическими заборами, под охраной недремлющих ботопсов демократической цензуры, сконцентрировалась теперь вся человеческая культура. Узнав об этом, я ещё немного напряг знающих людей, и тайным образом проник в эту хорошо защищённую колыбель цивилизации. И не зря! Посмотрите, какие глубокие комментарии пишут жители Фейсбука под рецензиями на мой роман "Верёвка":

Timur Maxyutov: Колыбель для кошки?


Василий Владимирский
: Нет, что ты, совсем другое.



Timur Maxyutov
: то есть даже оммажа нет?




Konstantin Frumkin
: и пастиша




Майя Ставитская:
 я тоже так подумала, глядя на обложку



Игорь Авильченко: Путеводитель по Шибари стайл?

Ekaterina Pisareva: ах если бы

Руслан Мингажев: О, а на обложке, похоже, наличествует попытка изобразить нечто похожее на амфорный узел.

Юрий Гаврюченков: Я вот давеча докумекал пользовать зубы вервием. Накидываешь петлю на больной зуб, другой конец к двери, да просишь кого дёрнуть. А ведь вервием можно исцелять любой недуг, не токмо зубы! Вымочишь вервие в рассоле, да хлещешь по филейным местам, пока хворь не изгонишь. А ежели ничего не помогает или там срок пришёл, — вервие на шею, да затянуть потуже. Полезная штука вервие, на все случаи жизни.

Sergey Krasikov: Егор таки повесился в финале романа с таким названием?

Asya Mikheeva: во втором томе, "Мыло"

Petr Deynichenko: а Лёха Андреев - кто такой?



Будь я помоложе, написал бы после этих примеров печальное резюме типа "Вот как сократилась длина человеческой мысли в эпоху Твиттера! Теперь вы понимаете, почему вменяемые люди не пользуются Фейсбуком!" Но настоящий футуролог скажет иначе: я давно уже видел это светлое будущее. И в качестве доказательства привожу ниже одно из первых произведений Мерси Шелли, опубликованное в 1997 году в культовом издании тех времён Zhurnal.ru. Кому здесь почудится Харитонов или Пелевин - у них подобное случилось гораздо позже.

Collapse )

как появился Инстаграм (1904)

"...Когда немец принимается рассылать почтовые открытки, то забывает все остальное в мире. Немецкий турист никогда не знает, где он был, пока, вернувшись на родину, не попросит кого-нибудь из своих ближних или друзей показать ему открытки, которые он им прислал. Только тогда он начинает наслаждаться своим путешествием."

"...Люди тащили с собой в путешествие целые тетради с именами и адресами лиц, которым собирались посылать с дороги открытки. На живописных лесных полянах, возле серебристых озер и рек, на горных тропинках, среди ущелий, обрывов и пропастей,- словом, повсюду,- встречались, видимо, преждевременно состарившиеся туристы, озабоченно бормотавшие себе под нос: "Боже мой! Никак не могу припомнить, послал ли я тете Анне карточку с последней стоянки? Уж не отправил ли я две кузине Лизе? Вот беда-то!"

"...Неважные на вид городки и местечки, подобно обделенным природою старым девам, требовали от фотографов сделать их красивыми... Взглянув на такое произведение фотографа, любители вычурного зодчества прошлых веков спешат в предполагаемый оригинал, то есть тот городок, название которого обозначено на открытке, видят обман и разочаровываются."

"...Наверное и другие любители живописных видов тоже были вводимы в заблуждение этими карточками, так что последние с течением времени стали терять свою цену в качестве путеводителей. В настоящее время почтовые открытки посвящены почти исключительно "вечной женственности". Благодаря любезности моих корреспондентов я сам обладаю целой коллекцией открыток, половина которых изображает женщин, или, вернее сказать, одну и ту же женщину в различных шляпах и с различными выражениями лица".

"...Художники совсем неверно изображают женщину и этим наносят ей не только досаду, но даже и очень существенный вред. Взглянув на красотку с открыток, каждая здравомыслящая женщина скажет:

"Да разве мы бываем или можем быть такими? Ни таких цветущих лиц, ни таких огромных глаз, ни таких розовых бутончиков на месте рта у нас нет; ни у одной настоящей, живой женщины не увидишь и таких крохотных ручек и ножек. А как костюмы нарисованы! Разве юбки когда-нибудь сидят на нас так, точно приклеенные? А талии! Разве можно существовать с такими осиными талиями?"

Действительно, природа, создающая женщину, не достигает идеала художников. Молодой человек знакомится с женской красотой по открыткам, по раскрашенным альманахам, раздаваемым к Рождеству местными колониальными торговцами, по объявлениям о мыле и т. п., а потом на реальных девиц и смотреть не хочет, как бы они ни были милы и дельны. Таким образом и возникает для девушки горькая необходимость, вместо замужества, браться за стенографию или за работу на пишущей машине...".

(полная версия - Джером К. Джером, "Почтовые открытки" // Too much Postcards, 1904)

критический баян

Долго дожидался я рецензии на свой роман от многоуважаемого Владимира Березина, и наконец дождался - вот она. Ничего плохого про неё не скажу: очень нужная, очень своевременная рецензия. Но чтобы два раза не вставать, скажу нечто общее - такое, что видят далеко не все, ибо для этого надо работать в спецслужбах внимательно смотреть. То самое, что Уильям наш Гибсон вынес в название романа Pattern Recognition, неверно переведённое на русский язык.

У конкурса "Новые Горизонты" есть отличная фича: там все члены жюри пишут отзывы на судимые произведения. Отзывы публикуются на сайте общей лентой, что и позволяет осуществить "распознавание паттернов". Читая одну отдельную рецензию, вы этого не увидите. По одной рецензии вам даже может показаться, что критик действительно пишет о том произведении, которое упоминает. Но стоит прочесть несколько рецензий одного критика - и вы поймёте, что критик рассказывает о собственной психотравме.

Collapse )

смерть Голливуда

Прочёл тут пару страдальческих статей о том, как пандемия рушит голливудский кинобизнес. И подумал: а вот если скажем в течение пары лет не будет никаких новых голливудских фильмов - кто реально пострадает? Кинотеатры, в которых не будет новинок? Так они могут показывать хорошие старые фильмы вместо плохих новых. И так даже будет интересней, разнообразней.

Сейчас-то во всех кинотеатрах одно и то же идёт. Какой-нибудь "Довод" для мальчиков, "Мулан" для девочек, и "Загадочный дом-3" для психов. Ну, в последнее время стали ещё подливать отечественных поделок типа "Андрей Петров во всех видах спорта", но это просто кальки с того же Голливуда. Через две недели вливают следующую порцию однообразных штатовских картинок, и опять по всей стране - одно и то же. А вот если бы Голливуда не было...

Написал и подумал: ха, так я же описываю своё счастливое советское детство! Тогда даже в кинотеатре маленького провинциального городка мы постоянно смотрели фильмы со всего мира: французские и итальянские, немецкие и польские, югославские и чешские, шведские и британские, и конечно, индийские - где и танцевали, и дрались круче всякого Голливуда. Как-то удавалось без пиндосов, да?

А уж приезжая в Питер, мы первым делом искали афишу всех кинотеатров - её обычно вешали около "Колизея" - и долго выбирали, что посмотреть: на одном только Невском проспекте кинотеатров было штук семь, и везде шло разное.

Да что там Питер! На первом курсе универа я ездил собирать картошку в колхоз Псковской области. И там, в сельском кинотеатре, впервые посмотрел - что бы вы думали? - японский фильм "Легенда о Нараяме". Ну и Куросаву в то время тоже показывали в обычных кинотеатрах.

Конечно, сейчас каждый может сам дома через Интернет смотреть, чего хочется. Мы вот с Машей на весеннем карантине с удовольствием устроили себе ретроспективу итальянских и французских комедий ("Обгон", "Вчера, сегодня, завтра", "Злоумышленники остались неизвестны", "Человек из Рио", "Великолепный", "Три придурка и нога" и так далее). Но это тем более провоцирует вопрос: а чего бы Голливуду не заглохнуть совсем, ну или хотя бы на пару-тройку лет? Хороших фильмов уже и так полно.